林知夏从北京回来时，已经是十二月初。校园里的银杏叶已经落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。她看上去没什么变化，依然是那个优雅自信的林知夏，但细心的同学能察觉到她的沉默多了，笑容少了。

陈默是在数学课上注意到她回来的。她安静地走进教室，对投向她的目光报以礼貌的微笑，然后在自己的座位坐下。整个过程自然流畅，仿佛只是请了一天假归来，而不是刚从决定她未来的北京大学面试归来。

课间，李萌立刻围了上去，其他几个女生也凑过去询问北京之行的细节。陈默坐在自己的座位上，假装专注地看书，耳朵却捕捉着那边的每一句对话。

“面试顺利吗？北大校园是不是特别美？”

“教授们都很和善，校园比我想象的还要大。”

“那你什么时候正式入学啊？”

“明年八月，但下学期可能要去北京参加预备课程。”

陈默的心沉了下去。这意味着林知夏的高中生活实际上已经提前结束，她将比所有人更早地踏上新的征程。

整个上午，林知夏没有主动来找陈默，甚至没有往他的方向看上一眼。这种刻意的回避比任何冷淡的态度都让他感到不安。午休铃声响起时，他决定主动找她谈谈。

“北京之行怎么样？”他在走廊上拦住了她。

林知夏略显惊讶，随即恢复平静：“挺好的。校园很美，教授们也很专业。”

简短的回答，礼貌而疏远。陈默能感觉到他们之间那道无形的墙又厚了几分。

“关于上次在图书馆说的事...”他试图继续话题。

“我理解你的选择，”林知夏打断他，“每个人都有自己的人生规划，没必要为了别人改变。”

这句话听起来宽容大度，但陈默能听出其中的失望。她还记得他说的“应该做的选择”，并且显然误解了他的本意。