寒假来临，校园变得空荡而寂静。没有了林知夏的教室，对陈默而失去了所有的吸引力。他依然每天来自习，但总是选择最后一排的角落位置，那里不会让他时时瞥见那个空荡荡的座位。

一月的北方城市格外寒冷，窗外的树枝挂上了霜凌，呵气成冰。陈默裹紧羽绒服，独自走在回家的路上，不再需要绕远路送人回家，路途变得简短而寂寞。

书店的生意随着年关临近反而好了起来，学生们需要辅导书，大人们需要年货送礼。陈默放学后就在店里帮忙，整理书架、收银、打包，忙碌让他暂时忘记思考。

“林同学最近怎么样？”一个周末的下午，陈建国在整理书架时状似无意地问道。

“她去北京了，北大预备课程。”陈默简短回答，手下打包的动作没有停。

陈建国看了儿子一眼，没有继续追问。成年人总能从简短的对话和细微的表情中读出未明的故事。

除夕夜，妈妈从省城回来团圆。一家三口坐在餐桌前，气氛有些微妙的尴尬。离婚手续已经办妥，陈默的抚养权归父亲，但妈妈承诺会经常回来看他。

“我调回本市了，”妈妈突然宣布，“分公司的主管，上班地点就在中山路。”

陈默惊讶地抬头，看到父亲脸上也是同样的表情。这个决定显然没有提前商量。

“我想多陪陪小默，高三最后半年很重要。”妈妈解释道，眼神在父子俩之间游移。

陈建国最终点点头：“回来也好。”

晚饭后，陈默收到了一条新年祝福短信，来自林知夏。内容很简洁，像是群发的那种，但他还是反复读了好几遍，然后慎重地回复了类似的祝福。

他点开林知夏的朋友圈，最新动态是北大校园的雪景，配文是“新的一年，新的”。照片里没有自拍，但能看到几个同龄人的身影，显然是她在北京新交的朋友。

陈默放下手机，走到窗前。外面的烟花在夜空中绽放，璀璨而短暂，就像他尚未开始就已经结束的暗恋。

寒假结束后，新学期开始。高三下学期的气氛明显不同以往，黑板角落挂上了高考倒计时牌，每个人的课桌上都堆满了复习资料。林知夏的座位依然空着，但已经很少有人提起她。高考的压力让每个人都自顾不暇。