林知意不记得自己是如何回到家的。脑海里反复回响着江屿那句话，每一个字都像一颗投入心湖的石子，激起层层叠叠的涟漪。他记得。他不仅记得她的名字，还记得那张从未送出的纸条。这个认知让她坐立难安，七年时间筑起的平静心防在那一刻土崩瓦解。

她再次打开那个珍藏秘密的铁皮盒，指尖抚过那张已经泛黄、字迹模糊的纸条。“祝你前程似锦”――当年觉得无比大胆的心意，如今看来却如此含蓄苍白。她从未想过，这张纸条会有除了她以外的第二个读者。江屿是如何看到的？是当年她慌乱中遗落，还是他无意间瞥见？无数个疑问在她脑中盘旋，但比疑问更强烈的，是一种难以喻的羞怯和一丝微弱的希望。

接下来的工作接触变得既煎熬又甜蜜。林知意强迫自己以最专业的态度对待与江屿的交集，但总能在不经意间捕捉到他停留在她身上的目光，那目光中带着一种她读不懂的深邃，让她心跳失序。

一次关于主视觉海报的讨论后，江屿的助理临时有急事离开，会议室只剩下他们两人。夕阳的余晖透过百叶窗，在桌面上切割出明暗交错的光影。

“这个角落的色调，”江屿修长的手指落在设计稿的右下角，“可以再柔和一些。现在的对比度太强，抢了主体的注意力。”

林知意倾身过去，顺着他指的方向仔细查看，发梢不经意间拂过他的手背。两人俱是一顿，空气中弥漫开一丝微妙的尴尬。她连忙直起身，拉开一点距离，努力维持声音的平稳：“好的，我记下了。我会调整这个区域的明暗关系。”