“顺路。”他简意赅，语气里带着一种不容置疑的温和，“而且，有些关于项目视觉延展的想法，路上可以聊聊。”

他给出了一个无法拒绝的专业理由。林知意只好默默保存文件，关闭电脑，跟在他身后走进电梯。密闭的空间里，只有他们两个人，空气仿佛凝固。她能闻到他身上那股淡淡的雪松香气，混合着一点点咖啡和纸张的味道。电梯下行数字不断变换，她的心跳也跟着忽快忽慢。

车子驶入夜色。相较于上一次的沉默，这次江屿确实聊起了工作，但他的话题却巧妙地游走在专业与私人之间。他会问她对某个色彩搭配的直觉感受，又会不经意间带出一句“你高中时好像就偏爱这种饱和度低的蓝色”。

当车子再次停在她公寓楼下时，林知意的手刚搭上门把，江屿的声音再次响起，比夜色更沉静。

“其实，不止是纸条和图书馆。”他侧过头看她，车窗外的路灯在他脸上投下斑驳的光影，“我还记得，高二那次校运会，三千米长跑，班里没人报名，是你最后站了出来。”

林知意浑身一僵，那个几乎被她自己遗忘的场景，猝不及防地被揭开。那是她青春里最狼狈却也最勇敢的时刻之一。她体育并不好，跑得慢，姿势也不好看，在全班的注视下，她咬着牙跑完了全程，几乎是最后一个冲过终点，脸色苍白，几乎虚脱。

“我跑得很丑，很慢。”她低声说，带着一丝自嘲。

“不，”江屿的声音很肯定，“我记得很清楚，你坚持跑完了。那天太阳很大，你跑到最后脸色发白，但一直没有停下。”他顿了顿，似乎在回忆，“那时候我觉得，这个平时安安静静、不太起眼的女生，身体里藏着很大的能量。”

时间仿佛在这一刻静止。林知意的心脏像是被什么东西重重地撞了一下，酸涩与微甜交织着蔓延开来。

她从未想过，她以为的狼狈不堪，在另一个人的记忆里，竟然是另一种模样。那些她独自吞咽的苦涩、无人知晓的坚持，原来也曾被人默默注视，并被赋予了意义。

她忽然没有了推门下车的力气。

暗恋是一个人的独角戏，但如果这场戏，并非只有她一个观众，甚至另一位观众，也并非全然无动于衷呢？

这七年的空白，此刻被这些零碎的记忆片段一点点填补，勾勒出一个与她认知中截然不同的过往。她需要时间，需要空间，来重新消化这一切。

“谢谢。”她最终只说出这两个字，声音微哑，然后推开车门，几乎是落荒而逃。

夜风拂面，却吹不散脸颊滚烫的温度。她知道，有些东西，从江屿说出那句话开始，就彻底不一样了。

她珍藏的、晦涩的青春，仿佛被投下了一颗石子，涟漪散开，再也无法恢复平静。_c