“这个，”江屿将笔记本递给她，指尖似乎有些微不可察的颤抖，“物归原主。”

林知意接过本子，入手是熟悉而又陌生的质感。她翻开第一页，看到自己青涩的字迹旁，用另一种颜色的笔，细细地批注着知识点，字迹工整而有力，是江屿的笔迹。她一页页翻下去，发现几乎每一页的留白处，都有他补充的要点、延伸的思考，甚至还有针对她错题的详细解析。

这远远超出了一个优秀后桌偶尔借阅笔记时会做的程度。这更像是一种……漫长而耐心的陪伴与引导。

“你……”她抬起头，撞进江屿深邃的眼眸里。路灯的光线昏黄，将他轮廓分明的侧脸勾勒得异常柔和。他看着她，眼神里有她从未见过的紧张、期待，和一种沉淀了许久的温柔。

“我不是偶然看到那张纸条的，林知意。”江屿的声音低沉，一字一句，清晰地敲在她的心上，“是我向老师申请，和你做了整整两年的后桌。是我故意找借口，一次次向你借笔记，只为能有机会，在上面写点什么再还给你。”

“图书馆那本图册，是我拜托管理员老师，在你常坐的位置附近留了个线索提示。校运会三千米，是我跟体育委员说，我们班需要有人站出来，而我知道你一定能坚持到底。”

他每说一句，林知意的心就剧烈地跳动一下。那些她以为是自己独自跋涉的青春，那些隐秘的、带着苦涩的坚持与仰望，原来早就在另一双眼睛的注视下，被温柔地接住，甚至被小心翼翼地铺平了前路的碎石。

“我以为我隐藏得很好，像个高明的侦探，收集着关于你的一切碎片。”江屿自嘲地笑了笑，目光却牢牢锁住她，“后来我才明白，我才是那个被看穿的人。你早就发现了，是不是？所以毕业那天，你留下了那张纸条，又把它收走了。”

林知意张了张嘴，却发不出任何声音。巨大的震撼和迟来的醒悟，让她眼眶发热。原来，那段兵荒马乱的暗恋，从来不是她一个人的独角戏。

“不是的。”她终于找回了自己的声音，带着哽咽，“我……我不知道。我以为……你什么都不知道。”

江屿深深地看着她，像是要将她此刻的样子刻进心里。他伸出手，极其轻柔地，用指腹擦去她不知不觉滑落脸颊的泪珠。他的指尖温热，带着轻微的薄茧，触感真实得让她战栗。