简单三个字，让林知意的心软成一滩水。她伸手，轻轻碰了碰他的额头：“累不累？”

他抓住她的手，贴在自己微烫的脸颊上，摇了摇头。沉默在车厢里蔓延，却并不尴尬，反而有种相依为命的亲昵。

“今天饭桌上，有人提起准备结婚的事了。”江屿忽然开口，声音平静，像在叙述一件寻常事。

林知意的心微微一提，没有接话，只是安静地看着他。

他摩挲着她的指尖，继续说道：“听着他们讨论彩礼、酒店、蜜月旅行……感觉很热闹。”他顿了顿，目光落在两人交握的手上，语气里带上一点自嘲，“但我好像……没什么真实感。甚至觉得，有点吵。”

他抬起眼，看向她，眼神认真而清澈，并无醉意：“知意，如果是我们，我不要那些。”

林知意望着他，等待着他下面的话。

“我想要的，”他缓缓地说，每个字都清晰而郑重，“就是像现在这样。加班晚了，知道你会在家留一盏灯。应酬累了，能上来看看你，哪怕就几分钟。平常的日子，一起吃饭，散步，聊聊工作，或者什么都不聊，就安安静静地待着。”

他的话语朴素，没有任何华丽的辞藻，却像一股暖流，缓缓注入林知意的心田。没有山盟海誓，没有对未来不切实际的幻想，只有对“在一起”这件事本身，最本质、最踏实的期盼。

“嗯。”林知意用力回握住他的手，眼眶有些发热，“我也觉得……这样就好。”

江屿看着她，眼底渐渐漾开温柔的笑意。他倾身过来，这一次，吻轻轻落在了她的唇上。带着一丝清凉的酒意，和独属于他的温热气息，轻柔而珍惜，像一个郑重的确认印章。

片刻后，他退开些许，额头仍抵着她的额头，低声说：“下周末，我爸妈从国外回来了。他们……想见见你。”

这个消息有些突然，林知意下意识地紧张起来，手指微微蜷缩。

感受到她的僵硬，江屿轻轻拍了拍她的手背：“别担心，就是简单吃个饭。我妈妈……其实很早以前就知道你。”

林知意愕然抬头。

江屿的嘴角弯起一个有些无奈的弧度：“高中那次，我数学竞赛得奖，学校要求写获奖感。我交上去的草稿里，不小心夹了一张纸，上面……写满了你的名字。”