林知意抱着自己的数位板和笔记本电脑，走进他的书房。书房很大，靠墙是一整排顶天立地的书架，塞满了书。另一侧是他的办公桌，上面放着两台显示器，文件资料整理得井井有条。空气里有淡淡的木质香气，和他身上的雪松味同源。

她在书桌旁一张看起来是客用的椅子上坐下，接好设备。阳光从侧面的窗户斜射进来，温暖而不刺眼。这里确实很安静，很适合工作。

打开软件，戴上耳机，她很快进入了状态。画笔在数位板上沙沙作响，时间在专注中悄然流逝。不知过了多久，她感到脖子有些酸，摘掉耳机，活动了一下脖颈。

书房门不知何时被轻轻推开了一条缝。她转过头，看见江屿站在门口，手里端着一杯牛奶，正静静地看着她。不知道他站在那里看了多久，眼神是她从未见过的柔软，带着一种近乎沉迷的专注。

见她发现，他也没有丝毫窘迫，自然地走进来，将牛奶放在桌角。“休息一下，喝点东西。”

林知意端起温热的牛奶，喝了一口，胃里暖暖的。“你忙完了？”

“嗯，处理得差不多了。”他靠在书桌边，目光落在她的数位板屏幕上，“画的是什么？”

“一个童话绘本的插画，”林知意把屏幕转向他，“关于一只寻找勇气的小兔子。”

屏幕上，一只毛茸茸的灰兔子正站在森林边缘，望着远处朦胧发光的神秘山谷，眼神里既有畏惧，又有向往。画面色彩柔和，充满童真和细腻的情感。

江屿看得很仔细，过了一会儿，才低声说：“画得很好。它的眼神……很像以前的你。”

林知意的心像是被轻轻撞了一下。他总是能一眼看穿她画作里隐藏最深的情绪。

“是吗？”她轻声问。