吃完饭，江屿收拾碗碟，林知意想帮忙，被他阻止。“去沙发上歇着，或者看看电视。”

林知意没再坚持，走到那面巨大的落地窗前。雨似乎小了些，城市的灯火在湿漉漉的玻璃上晕开，像一幅流动的油画。她感觉到江屿走到了她身后，没有靠近，只是同样安静地看着窗外。

“这雨，不知道要下到什么时候。”她轻声说。

“气象预报说明天上午会停。”他的声音从身后传来，很近。

空气里弥漫着一种宁静的张力。谁也没有再说话，只有彼此清浅的呼吸声，和窗外隐约的雨声交织。

过了一会儿，林知意感觉到他的气息靠近，温热的手指轻轻穿过她披散在肩上的发丝，带着一种小心翼翼的珍视。

“头发有点湿了。”他低声说，指尖无意间擦过她后颈的皮肤，带来一阵细微的战栗。

是因为刚才从厨房过来时沾了水汽，还是……别的什么？林知意不敢深想，只觉得被他指尖碰触的那一小块皮肤，像被烙铁烫过一样。

他的手指停留了片刻，然后缓缓收回。“不早了，”他的声音比刚才更低沉了些，“雨好像一时半会儿也不会停……今晚，就住这里吧。”

这句话像一颗投入平静湖面的石子。林知意身体微微一僵，没有回头，心跳却骤然失序。住下来？这意味着什么？她的大脑有一瞬间的空白，各种念头纷至沓来。