那个靠窗的座位，阳光正透过干净的玻璃窗，在他身侧铺开一片明亮的区域。一个穿着蓝白校服的男生闻声抬起头。他的头发是干净利落的黑色短发，额前有几缕不听话地垂落，眉骨清晰，鼻梁挺直，嘴唇的线条薄而分明。他并没有像其他同学那样表现出过分的好奇，只是平静地看了林栀一眼，随即微微点了点头，算是打过招呼，然后便又低下头，视线落回桌面上摊开的一本厚厚的书上――林栀瞥见封面，似乎是大学级别的物理教材。

那一刻，林栀的心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下。一种模糊的、似曾相识的感觉掠过心头，快得抓不住痕迹。她定了定神，走向那个座位，小心地将椅子拉开，坐下。新校服摩擦发出o@声响。

“你好，许辰。”她小声说，尽量不让声音泄露内心的那点不寻常的波动。

“嗯。”他应了一声，目光并未离开书本，修长的手指正无意识地转着一支黑色的中性笔，笔杆在他指间灵活地翻滚。

第一节课是语文。林栀努力将注意力集中在老师的讲解上，但眼角的余光总是不自觉地飘向身旁。她能闻到他身上有一股很淡的、像是阳光下晒过的棉布混合着薄荷洗发水的干净气味。他的校服外套随意地搭在椅背上，里面是熨烫平整的白色衬衫，领口扣得一丝不苟。桌面上除了语文书，还放着一本摊开的笔记本，上面的字迹清峻有力，排版工整。

课间十分钟，教室里瞬间喧闹起来。林栀正犹豫着是继续坐着还是出去透透气，前排一个扎着马尾辫、笑容明亮的女生转过头来：“嘿，新同学，我叫周晓芸，欢迎你啊！”她旁边一个戴着黑框眼镜、个子高瘦的男生也凑过来，笑嘻嘻地说：“我是张伟，班上管收数学作业的，以后多多关照！”