许辰捏着那张脆弱的票根，沉默了几秒，再开口时，声音里有一种林栀从未听过的、类似怀念的温柔痕迹：“这是我父母第一次约会看电影的票根。他们保留了很多年。”

这个发现像一块小石子投入林栀的心湖，荡开层层涟漪。她第一次触碰到许辰那个封闭世界的一角，原来这座“冰山”的背后，也藏着如此温暖的家庭记忆。她想起自己家中父母日渐稀少的交流，心头莫名一软。

“他们一定很浪漫。”她轻声说。

许辰没有直接回答，而是将票根小心地夹回书页，然后把书递还给林栀，语气恢复了平日的平静，但似乎又没那么冷淡了：“这本书，你要看？”

林栀连忙摇头：“不，我只是随便看看。它自己掉下来的。”

许辰“嗯”了一声，拿着书，目光在书店里扫了一圈，最后落在靠窗的一排旧沙发上。“这里清静，适合复习。”他说完，便拿着那本《时间简史》和自己的书包走了过去，坐下，重新沉浸到自己的世界里，仿佛刚才的小插曲从未发生。

林栀看着他的背影，犹豫了一下，最终还是抱着自己的书和文具，选择了一个离他不远不近的位置坐下。旧书店里安静得只剩下书页翻动的声音和窗外偶尔传来的车鸣。她摊开物理笔记，却一个字也看不进去。眼角的余光里，是许辰低垂的侧脸，在暖黄灯光下显得轮廓柔和。他看书的速度很快，不时用笔在随身的笔记本上记录着什么，那专注的神情，再次让林栀感到一种莫名的吸引力。

过了不知多久，林栀感到有些口渴，起身想去柜台买瓶水。经过许辰座位时，她无意中瞥见他摊开的笔记本上，并非物理公式，而是一些奇特的、类似电路图又像是某种不规则符号的涂鸦。她看不懂，只觉得那些图案带着一种神秘感。

就在她愣神的瞬间，书店角落的通风管道突然发出刺耳的“滴滴”报警声，打破了室内的宁静。紧接着，一股淡淡的、烧焦的气味弥漫开来。