过了好几秒，许辰才像是回过神来，缓缓松开了手臂，向后退开一小步，拉开了两人之间的距离。黑暗中，林栀看不清他的表情，只能听到他声音有些低哑地问：“你……没事吧？”

“没、没事。”林栀慌忙站直身体，手指无意识地抚过刚才被硌到的锁骨位置，那里似乎还残留着那金属吊牌的冰凉触感。她忽然想起刚才惊鸿一瞥看到的那个吊牌，以及上面似乎刻着的不寻常的纹样。一个大胆的念头在她心中升起。

借着安全指示牌的微光，她鼓起勇气，伸手轻轻揪住了许辰还没来得及拉好的衬衫袖口。少年的手腕骨节分明，皮肤温热。她感觉到他身体微微一僵。

“许辰，”林栀抬起头，努力想在一片昏暗中看清他的眼睛，“那个吊牌……我好像，小时候在一个儿童画展上见过类似的……得奖作品里，有一幅蜡笔画，画的是两个小朋友手拉手，署名……是‘林栀’。”她顿了顿，声音带着不确定的颤抖，“你……是不是早就知道我是谁？在转学之前？”

这个问题在她心里埋藏了太久。从开学第一天那种莫名的熟悉感，到旧书店的偶遇，再到那条摩斯密码短信……一切似乎都指向一个可能：许辰认识她，或者说，知道她的过去。

许辰沉默了。黑暗中，时间仿佛凝固。许久，他才缓缓抬起另一只手，指向仪器室唯一那扇装有铁栏杆的小窗外。窗外是学校后院的一片空地，更远处，几栋老旧建筑正在夜间施工，隐约可见机械臂的影子。

“那片废墟，”许辰的声音低沉，带着一种复杂的情绪，像是怀念，又像是某种沉重的遗憾，“是市儿童医院的旧址，前几天刚拆完。”