毕业典礼的喧嚣，像一场盛大的潮水，汹涌过后，只留下空旷寂寥的海滩。

礼堂里飘荡的彩带、空气中残留的青春欢歌、还有那句沉重又轻飘的“再见”，都成了记忆里定格的照片。林栀穿着宽大的毕业服，坐在角落，看着同学们互相在纪念册上写下祝福，或抱头痛哭，或笑着约定未来。

她像一个抽离的观察者，热闹是他们的，而她心里某个部分，似乎永远停留在了许辰消失的那个冬天。

他就像一滴水，融入了人海，再无音讯。没有告别，没有解释，甚至连一张毕业照都没有留下。

班主任李老师只是在一次班会后轻描淡写地提过一句“许辰同学因为家庭原因，已经办理了退学手续”，便再无下文。

同学们偶尔会议论几句，但很快就被高考临近的巨大压力和各种纷繁复杂的离别情绪所淹没。

只有林栀知道，他的离开，绝不仅仅是“家庭原因”那么简单。

那片樱花，那个坐标，实验室的警报，医院里关于“透明人”的呓语，还有背包里滑落的、属于她的旧日记本……这些碎片像幽灵一样，日夜缠绕着她。

典礼结束后，林栀抱着沉重的毕业纪念册和同学们送的各种小礼物，回到了暂时只有她一个人的家。

父母还在外地处理工作交接的事宜，空荡荡的房子里，只有阳光透过窗户洒下的光柱，里面尘埃飞舞。她将东西随意放在沙发上，一种巨大的虚无感和疲惫感席卷而来。