办公室里只剩下敲击键盘的嗒嗒声，空调发出低沉的嗡鸣，窗外是这座城市惯常的灰蒙蒙天空。林深盯着电脑屏幕，手指在键盘上无意识地移动，思绪早已飘向别处。手机亮了一下，是许知微发来的消息：“晚上回家吃饭吗？”

他瞥了一眼，继续修改方案。五分钟后，她才收到回复：“加班，不用等我。”

许知微盯着那简短的一行字看了许久，指尖悬在屏幕上方，最终只是回了一个“好”字。她放下手机，走到窗前，外面下起了雨，雨滴顺着玻璃滑下，像谁的眼泪。

这是他们结婚的第三年，也是林深升任创意总监的第一年。变化是什么时候开始的，她已经说不清楚。只知道曾经会因为她一句“想你”就放下一切赶回家的男人，如今连多回一条消息的时间都没有了。

厨房里炖着他爱喝的玉米排骨汤，小火慢炖了三个小时。她关掉火，从橱柜里拿出保温桶，仔细地将汤倒进去。换好衣服，拿起伞，她朝林深的公司走去。

雨水将城市的霓虹灯折射成模糊的光晕，街道上行人匆匆。许知微抱着保温桶走进写字楼大堂，电梯缓缓上升，镜面倒映出她略显苍白的脸。她想起大学时第一次来找林深的场景，那时他还在实习，租着城中村的小单间，她却觉得那间只有十平米的小屋是全天下最温暖的地方。

“叮”的一声，电梯门开了。林深公司的玻璃门透出明亮的光，几个员工正收拾东西准备下班。前台小姐认得她，微笑着点头：“林太太，林总监还在开会。”

“谢谢，我在休息区等他。”许知微轻声回应，在靠窗的沙发上坐下。

会议室里，林深正对着投影屏幕讲解方案，神情专注，语速平稳有力。只有熟悉他的人才能察觉到他眉间一丝不易察觉的疲惫。会议持续到晚上九点半才结束，员工们鱼贯而出，他最后一个走出来，揉着太阳穴。

“林深。”许知微站起身。