这个问题像一块石头投入平静的湖面，在他眼中激起一丝波澜，但很快又恢复了平静。他张了张嘴，却发不出声音。

“我知道了。”许知微点点头，将保温桶盖上，“汤趁热喝，我先回去了。”

她转身走向门口，手触到门把时，林深的声音从身后传来：“知微，我送你。”

“不用了，你忙吧。”她没有回头，拉开门走了出去。

门轻轻合上，发出轻微的咔嗒声。林深站在原地，许久没有动作。桌上保温桶里的汤还冒着热气，是他最爱的玉米排骨汤，她炖汤时总会耐心撇去浮沫，小火慢炖，因为他曾说过喜欢这样清淡不油腻的味道。

他坐回椅子，打开保温桶，浓郁的香气扑鼻而来。他舀起一勺送入口中，熟悉的味道在舌尖蔓延，却莫名尝出了一丝苦涩。

许知微没有直接回家，她撑伞走在雨中，不知不觉来到了江边。夜晚的江风吹拂着她的脸庞，带着湿润的水汽。对岸的灯火倒映在江面上，波光粼粼，美得不真实。

手机震动了一下，是林深发来的消息：“汤很好喝，谢谢。到家告诉我。”

她盯着这条简短的消息，手指在屏幕上停留良久，最终没有回复。她想起大学时的林深，那个会在她生日时熬夜折一千只纸鹤，会在下雨天跑遍半个城市只为买她随口提过的蛋糕，会在她感冒时笨拙地煮粥却差点烧了厨房的男孩。

那时他们是学校里有名的“神仙情侣”，从大二开始在一起，走过了毕业、就业、租房的艰难时光。林深总说，等他有能力了，一定给她最好的生活。他确实做到了，如今他们住着高档小区的大平层，开着不错的车，物质上什么都不缺。只是曾经无话不说的两个人，现在却常常相对无。_c