手指停在一张照片上，那是大二那年秋天，在学校的梧桐树下，林深第一次牵她的手。他紧张得手心全是汗，却紧紧握着不肯放开。那天阳光很好，金黄的梧桐叶随风飘落，他的眼睛亮晶晶的，说：“许知微，做我女朋友好吗？”

她当时红着脸点头，他就高兴得抱起她转了好几圈，引来路人善意的笑声。那时的他们，以为牵了手就能走一辈子。

眼泪模糊了视线，她关掉手机，将自己埋进被子里。胸口处传来阵阵钝痛，像有什么东西正在一点点碎裂。

与此同时，林深仍坐在客厅的沙发上。他打开电视，随意调着台，却没有一个节目能看进去。最终，他关掉电视，起身走到书柜前，抽出最底层的相册。

那是许知微整理的，记录了他们从相识到结婚的点点滴滴。他很少翻看，总觉得回忆是留给老年人的，他需要向前看。但现在，他却迫切地想要回到过去，看看他们是怎么一步一步走到今天的。

第一张照片是大学新生报到那天，许知微拖着巨大的行李箱，站在梧桐树下问路。他刚好路过，帮她搬了行李。照片是苏晓抓拍的，那时他们还不认识，他只是出于善意帮忙，却没想到这个女孩会成为他生命中最重要的人。

后面是社团活动照片，他们加入了同一个文学社。那时的许知微爱穿白裙子，长发及腰，笑起来眼睛弯成月牙。他偷偷喜欢了她整整一年，直到大二才鼓起勇气表白。

再翻一页，是他们第一次约会，在学校附近的小餐馆，两人都紧张得不知道说什么，只顾埋头吃饭。许知微在照片旁边用娟秀的字迹写着：“和林深的第一次约会，他好害羞，一直不敢看我，好可爱。”