两人在餐桌旁坐下，提拉米苏的盒子放在中间，谁也没有打开。窗外，夜幕降临，城市的灯火一盏盏亮起。

“你想谈什么？”林深先开口。

许知微看着他，眼神复杂：“林深，你觉得我们的婚姻，现在是什么状态？”

“我承认，我最近太忙，忽略了你。但我真的在努力调整，你看，我今天不是早早回来了吗？还买了你喜欢的蛋糕。”林深急切地说，像是要证明自己。

“我不是在怪你忙。”许知微摇摇头，“我是想说，我们之间的问题，不只是你忙不忙。是我们已经很久没有好好交流了，我不知道你在想什么，你也不知道我在想什么。我们像两个合租的室友，除了日常琐事，几乎无话可说。”

“那我们可以多聊聊，从今天开始，我每天早点回来，我们一起吃饭，一起看电影，像以前一样。”林深握住她的手。

许知微没有抽回手，但也没有回应：“林深，你还记得我们上次一起看电影是什么时候吗？”

林深愣住了，努力回想，却想不起来。

“是去年十一月，那天是我生日，你特意推了工作，我们去看了一场电影。但电影看到一半，你接了三个电话，最后提前离场了。”许知微平静地说，像是在讲述别人的故事，“从那天起，我就再也没提过一起看电影。”

“我...”林深想解释，却发现自己无话可说。

“我不是在翻旧账。”许知微抽回手，“我只是想说，有些事情，一旦错过了，就回不去了。你现在说想改变，想回到从前，可是我们已经不是从前的我们了。”

“那你想怎么样？”林深的声音有些紧绷。

许知微沉默了很久，久到林深以为她不会回答。_c