林深回到家时，天边已经泛起了鱼肚白。他轻手轻脚地开门，客厅里一片昏暗，只有餐厅桌上开着一盏小小的夜灯，是许知微的习惯。他换下鞋子，走到卧室门口，门虚掩着。透过门缝，能看到她侧卧的身影，呼吸均匀，似乎已经睡着了。

他没有进去，而是转身走向书房。书房里堆满了文件和书籍，只有在角落的书架上，还整齐地排列着一些旧物――大学时的课本，毕业纪念册，还有几个相册。他在书桌前坐下，却没有开灯，就着窗外微弱的天光，点燃了一支烟。

烟头的红光在黑暗中明灭，像记忆里某个遥远的夏天。

那是大一的秋天，大学校园里的梧桐叶刚刚开始泛黄。林深抱着新领的课本从图书馆出来，远远就看见梧桐树下站着个女孩，白色连衣裙，长发披肩，正仰头看着树上的叶子发呆。一阵风吹过，几片叶子飘落，其中一片恰好落在她头上。

“同学，你头上有片叶子。”他走过去，轻声提醒。

女孩转过头，那是一张干净清秀的脸，眼睛很大，清澈得像秋天午后的湖面。她抬手在头上摸了摸，没摸到叶子，反而把头发弄乱了。

“在这里。”林深伸手，从她发间取下那片金色的梧桐叶。

“谢谢。”她笑了，眼睛弯成月牙，“你是新生吗？我是中文系的，许知微。”

“林深，计算机系的。”他有些紧张，握紧了手里的书。

那是他们第一次见面，简单，平常，像无数校园故事的开头。后来林深常常想，如果那天他没有去图书馆，或者没有走那条小路，又或者没有鼓起勇气上前搭话，他们的人生会是什么样子？