因为他知道，他已经失去了那个资格。

雪还在下，纷纷扬扬，覆盖了街道，覆盖了屋顶，覆盖了这座城市的每一寸土地。餐厅里，两个人相对而坐，近在咫尺，却仿佛隔着千山万水。桌上的菜已经凉了，红酒在杯中摇晃，映出他们模糊的倒影。

这个生日，没有蛋糕，没有蜡烛，没有“生日快乐”。只有一场迟来的坦白，和一段婚姻的裂痕，在雪夜里无声蔓延。

窗外，一个小女孩牵着妈妈的手走过，指着餐厅里的他们，稚嫩的声音透过玻璃隐隐传来：“妈妈，你看，那两个人为什么不说话呀？”

妈妈蹲下身，温柔地说：“因为大人有时候，会不知道该说什么。”

是啊，该说什么呢？

说“我还爱你”，可光有爱不够。

说“对不起”，可说太多次了。

说“我们重新开始”，可还能重新开始吗？

沉默，也许是此刻唯一的语。_c