清晨六点，林深醒了。

次卧的窗帘没有拉严，一道细细的阳光从缝隙里漏进来，正好落在他脸上。他坐起身，揉了揉眼睛，第一反应是去看手机――没有新消息，只有几条工作邮件。他习惯性地想点开，手指悬在屏幕上方，又停住了。

今天是周日，他答应过许知微，周末不工作。

厨房里传来细微的声响，是许知微在做早餐。他下床，轻手轻脚地走到门边，透过门缝往外看。她穿着那件淡蓝色的家居服，头发松松地挽着，正专注地煎蛋。晨光透过窗户洒在她身上，勾勒出一圈柔和的光晕。

这一幕如此熟悉，又如此陌生。

林深想起刚结婚的时候，他们住在那间租来的小房子里，厨房小得转不开身，但许知微总能变魔术般做出可口的早餐。他总喜欢从背后抱住她，下巴搁在她肩上，看她熟练地翻动锅铲。她会笑着躲开，说“别闹，油会溅出来”，但从不真的推开他。

从什么时候开始，他不再这样做了？大概是他开始带工作回家，开始一边吃早餐一边看邮件，开始匆匆吻别她的额头，说“晚上别等我”。

他深吸一口气，推开门。

“早。”他尽量让自己的声音听起来轻松自然。

许知微转过身，脸上带着淡淡的惊讶：“今天起这么早？”

“睡不着了。”他走到她身边，“需要帮忙吗？”

“不用，马上好了。”她转过头继续煎蛋，但林深注意到，她的耳根微微泛红。

这细微的反应让他心里一动。有多久了，他们之间连这种最基本的羞涩都没有了？婚姻像一条被磨平的牛仔裤，穿久了，舒适，但也失去了最初的模样。

早餐桌上，两人相对无。林深几次想开口，却不知该说什么。问工作？太煞风景。问天气？太刻意。问她的计划？怕显得太过殷勤。

最终是许知微先开了口：“今天有什么安排吗？”

“没有，都听你的。”林深立刻说。

许知微看了他一眼，那眼神复杂，有惊讶，有怀疑，还有一丝他读不懂的情绪。

“我想去花市，”她轻声说，“阳台上的花都枯得差不多了，想买些新的。”

“好，我陪你去。”林深点头。