“还记得吗？”林深忽然开口，声音很轻，“大一那年的秋天，也是在这里，你踩到一片落叶，差点滑倒，我扶了你一把。”

许知微当然记得。那是他们第一次“意外”的肢体接触。她抱着刚借的厚厚一摞书，低头想着事情，没注意脚下湿滑的落叶，一个趔趄，书本哗啦啦散了一地。他正好从后面骑车过来，急忙刹住车，跳下来帮她捡。慌乱中，两人的手碰到一起，她像被烫到般缩回，脸瞬间红透。而他，耳根也染上了可疑的粉色。

“记得，”她低声说，唇角不自觉地带了丝笑意，“我的《欧洲文学史》摔散了，你帮我装了半天，还笨手笨脚地弄脏了封面。”

“后来我不是买了一本新的赔你？”林深也笑了，“那本书花了我一周的饭钱。”

“那本新的，我还留着。”许知微说。

林深转头看她，眼神温柔：“我也留着那本被你弄脏封面的旧书。”

那本沾了泥土和水渍的旧书，和他送的那本崭新却笨拙地包了书皮的新书，曾经并排放在他们小小的出租屋书架上，像某种隐喻。一个是最初的，带着意外和慌乱的相遇；一个是补偿的，笨拙却真诚的心意。

他们继续往前走，路过第三食堂。透过明亮的玻璃窗，能看到里面熙熙攘攘的学生。许知微停下脚步，指向一个靠窗的位置：“那里，我们以前常坐。”

林深顺着她指的方向看去，点点头：“嗯，你喜欢那个位置，因为能看到外面的香樟树。”