林深洗完碗出来，看见她在客厅，脚步顿了一下，然后走过来，在沙发的另一端坐下，中间隔着礼貌的距离。他没有开电视，也没有看手机，只是安静地坐着，偶尔看她一眼。

“下周六，”许知微忽然开口，眼睛还落在杂志上，“我们系有个校友会，苏晓问我去不去。”

“你想去吗？”林深问。

“有点想去，但……”她犹豫了一下，“听说陈默也会去。”

林深的心微微一提。陈默，那个高中时暗恋她，现在依然单身的男人。上次同学聚会，他看她的眼神，林深没有错过。

“你想去就去，”他听见自己说，努力让声音听起来平静自然，“我陪你去，如果你愿意的话。”

许知微终于从杂志上抬起头，看向他。她的眼神清澈，平静，没有试探，也没有躲闪。

“好，那你陪我去。”她说，然后又低下头看杂志，仿佛只是决定了一件微不足道的小事。

林深却因为她这简短的一句话，心里翻涌起复杂的情绪。有因为她愿意让他陪伴的微甜，也有对可能见到陈默的些微酸涩，但更多的，是一种沉甸甸的责任感。她愿意让他重新进入她的社交圈，愿意在别人面前承认他的存在，这本身就是一个信号。

“好，我陪你去。”他郑重地重复。

夜渐深，窗外灯火阑珊。许知微打了个小小的哈欠，合上杂志。

“我去睡了，你也早点休息。”她站起身。

“好，晚安。”林深也站起来。

“晚安。”许知微走向主卧，在门口停顿了一下，没有回头，轻声说，“今天，谢谢你。”

门轻轻关上了。

林深站在客厅中央，许久未动。他走到阳台上，看着夜色中城市璀璨的灯火，想起今天在梧桐道上，她流泪的眼睛，和最终回握他的、微凉的手。