萧然放慢了脚步，抬头看着星空。“她……很特别。看起来文静内向，但内心有自己的坚持和力量。她专注的时候，整个世界都仿佛不存在了。她善良，但不滥好人；聪明，但不炫耀。她会在意他人的感受，但不会为了讨好别人而改变自己。”

他停顿了一下，声音变得更轻：“有时候我觉得，我喜欢的可能不是真实的她，而是我想象中的她。但更多时候，我觉得即使我看到了全部的真实，依然会为她心动。”

朱研沉默了。萧然的描述太抽象，但又太具体。抽象在她无法从中勾勒出一个清晰的形象，具体在每一个特质都击中了她内心深处的某个地方。

“听你的描述，她一定是个很好的人。”最后，朱研只能这样说。

“她是。”萧然肯定地说，然后补充道，“就像你一样。”

朱研猛地转头看他，但萧然已经看向前方，侧脸在路灯下半明半暗，看不清楚表情。

“我的意思是，”他解释道，“你也是个很好的人。善良，聪明，有自己的坚持。”

朱研不知道该如何回应，只能含糊地说：“谢谢。”

两人走到了女生宿舍楼下。朱研正准备道别，萧然叫住了她。

“朱研，明天……无论发生什么，希望我们还能是朋友。”

这句话听起来像是告别的前奏。朱研感到一阵莫名的心慌，勉强笑了笑：“当然。我们当然是朋友。”

萧然深深地看了她一眼，然后点点头：“晚安。明天见。”

“明天见。”

朱研转身上楼，在楼梯拐角处回头看了一眼。萧然还站在原地，抬头看着她的宿舍窗户。灯光下，他的身影显得孤单而坚定。