朱研的生日是七月十五日，仲夏时节。清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑。她睁开眼睛，第一件事是摸向枕边的手机。

屏幕亮起，显示着凌晨零点零一分收到的消息：“生日快乐，我的女孩。二十岁，你好。――萧然”

消息下面是十几条未读，来自林薇、高中同学和各种群组的祝福。但朱研的目光只停留在萧然那条简短的消息上，嘴角不自觉地上扬。

她回复：“谢谢。你睡得好吗？”

几乎是立刻，萧然回复了：“没怎么睡，太兴奋了。现在能过去找你吗？”

“太早了，我爸妈还没起呢。八点，老地方见？”

“好。等不及了。”

朱研放下手机，躺在床上盯着天花板。二十岁。一个重要的分水岭，从teenager到成年人，从懵懂到清醒。去年的今天，她在图书馆度过了一整天，为即将到来的期末考试复习。那时的她，还不知道有个叫萧然的男孩，已经默默喜欢了她一年。

而现在，那个男孩就在同一座城市，在离她几公里外的酒店里，等着为她庆祝生日。

她起床洗漱，换上前一天穿的那条浅蓝色裙子，仔细戴上银杏叶项链。镜中的女孩眼睛明亮，脸颊红润，嘴角带着掩不住的笑意。二十岁的第一天，看起来是个好开始。

七点半，朱研轻手轻脚地走出房间。爸妈的卧室门还关着，她在餐桌上留了张纸条：“妈，爸，我出去一下，中午回来吃饭。――研”

清晨的小城很安静，只有早起的老人提着鸟笼散步，早餐店的蒸笼冒着热气。朱研沿着熟悉的路走着，脚步轻快。她说的“老地方”是河边的一座小公园，那里有她童年所有的记忆。