天还没亮透，祥瑞庄纺织厂门口就挤满了人。

不是挤，是塞。七十多个女工，背着娃的、挎着包袱的、拎着干粮袋的，叽叽喳喳攒成一团，像一窝刚被端了窝又放回地上的母鸡，扑棱棱找不着北。晨风卷着露水味儿往脖子里灌，有人缩脖子，有人跺脚，还有人扯着嗓子喊："前头的别挤了！我鞋掉了！"

门口俩保安，一个叫赵大壮，一个叫钱二虎，穿着灰蓝色短褂，腰里别着根短棍，站得笔直。可那眼珠子滴溜溜转，左看看右看看，显然也没见过这场面。

刘翠娘排在队伍中间，背上的石头睡得正香，口水顺着她肩膀往下淌，在青布衣裳上洇出一小片深色印子，凉飕飕的。她手里攥着那块"女-017"工牌，手心全是汗，木头牌子滑得跟抹了油似的，差点从指缝里溜出去。

前头是个圆脸姑娘，十七八岁，大辫子垂到腰，辫梢系着根红绳，风一吹绳穗子乱飞。她不住地踮脚尖，每踮一下辫子就跟着晃一下，活像只啄米的小鸡。

"妹子，你也是头回来？"圆脸姑娘回头，眼睛亮得惊人。

"嗯。"刘翠娘嗓子发紧。

"我叫张小满，七里庄的。你叫啥？"

"刘翠娘。"

"翠娘姐，你背上这是……"

"我儿子，石头。"

张小满凑近瞧了瞧，噗嗤笑了："睡得真香，鼻涕泡都出来了。"

刘翠娘脸一热，赶紧侧头用袖子给石头擦了擦。后头突然传来一阵婴儿啼哭，哇哇的，底气十足。三十来岁的蜡黄脸妇人一边颠怀里的娃，一边小声哄："别哭了别哭了，娘挣了钱给你买糖吃。再哭，再哭把你送给门口那俩拿棍子的。"

娃哭得更响了。

"工牌拿出来！"赵大壮吼了一嗓子，跟打雷似的，"排好队！一人一步！"

队伍往前蹭。轮到张小满，她举起工牌，声音脆生生的："女-008！"

赵大壮瞅了眼本子，勾了一笔，朝里一指："一号厂房，找王师傅。"

张小满蹦跳着进去了，红绳辫子一甩一甩。

轮到刘翠娘，她把工牌举得老高，生怕人看不见似的。赵大壮扫了一眼，忽然眉头一皱："017……等等。"他翻了翻本子，又抬头打量她，"你带孩子来的？"

"是……是。三岁了。"

"托儿所在右边。"赵大壮朝旁边努努嘴，"先把娃放下，再进厂房。厂子里不准带娃，机器危险。"

刘翠娘吓得一哆嗦，赶紧把石头往上托了托。