她试过上百种说法。

有些太轻，像是敷衍。

有些太温柔，他会觉得她在可怜他。

有些太理智，他会觉得这是旁观者的分析。

最后姜知把所有修辞都删掉了，光留下这最简单的几个字。

因为她知道，总有一天，程昱钊会需要听到。

他从小到大听过太多的“都是你的错”了。活了三十多年，身上背的罪状比他受过的伤还多。

今天晚上，至少有一条最重的可以卸下来了。

程昱钊僵了一下，又收紧了手臂。

“对不起。。。。。。知知，对不起。”

除了这三个字，他不知道还能说什么。

从始至终，他亏欠她的东西太多太多，多到这个词被反复使用过后都失去了意义。

可姜知早就过了听他说对不起就会边哭边说“我不怪你”的那个阶段了。

“对不起”这个词的分量，只有在她还需要他道歉的时候才有意义。

而她已经不需要了。

姜知叹了口气，故意动了动自己的右手：“嘶。。。。。。你先松开我一点，我手真的有点疼。”

一听到她说疼，程昱钊所有的情绪都被强行叫了暂停。

悲恸没了，自厌没了，喉咙里的腥甜味也得退到后面去。

他下意识地退开了些。

“哪里疼？给我看看。”

程昱钊打开了后座的阅读灯，抓过姜知的右手翻来覆去地查看。

其实只是有些红，但也足见她刚才那一拳砸在邓驰脸上时，用了多大的力气。

姜知的手本来就生得纤细，修长白净，这样的手上多了那么一片红，对比太过明显，看着就让人心疼。

温热的唇瓣贴着骨节，程昱钊一点点描摹过那些发红的肌肤。

从食指的关节开始，到中指，到无名指。

他亲吻了很久。

亲的时候他忽然想到一件事。

以前姜知也打过他。

_s