岁岁还是不说话。

每天小嘴巴都跟个机关枪似的，逻辑清晰，又毒又厉害，除了看书的时候，他几乎从不沉默。

于是程昱钊懂了那个没有嘴巴的小人到底代表着什么。

不敢说，不敢问，不敢要。

就默默地看着大人们的脸色，揣测大人们的情绪。

“姜绥，看着我，说话。”

岁岁小肩膀一缩。

一般爸爸都是叫他岁岁，或者在玩游戏、想让他加分的时候，会一本正经地叫他“长官”。

这是爸爸第一次用这么严肃的语气连名带姓地叫他。

感觉和被惹生气的妈妈叫全名一样恐怖。

小家伙终于抬起头，纠结很久后才说了一句：“我怕你又离开。”

程昱钊微愣。

抱着岁岁的手紧了紧，用力收住差点涌上来的眼泪。

今天这个房间里只能有一个人哭。

那个人不是他。

“爸爸小时候，也有一个当警察的爸爸。”

程昱钊抱着岁岁，把他调整了一个姿势，让那颗小脑袋能靠在自己的肩上。

“有一天，他说要去执行任务，很快就回来陪我，带我出去玩。我每天都在家里等他，除了上学哪里都不敢去，我怕他回来的时候找不到我。可是后来，他再也没有回来。”

岁岁在程昱钊的怀里僵住了。

“再也没有”意味着永远。

_s