比如在课堂上翻阅法规条文时，看到“交通事故”四个字，他的手指会无意识地收紧。

它们是不属于他的人生经验。

于是他开始每天期待入睡的时间。

在那个醒来后就会忘掉的梦里，好像始终有一个人在等他。

本硕连读七年，他的成绩始终是第一。

教官夸他体能出众，问他以前是不是练过，程昱钊摇头，又点头。

那些模糊的记忆里藏着另一个人的痕迹。

一个曾比他更强壮、更凌厉、更寡少语的人。

是他从镜子里见过的人。

程昱钊有时候觉得自己像一个偷了别人成绩的小偷。

连同这条路、这个选择、这份执念，都被一起留给了他。

他不知道那个人的名字，不知道那个人的人生。

但他从不厌恶那种感觉。

相反，他很珍惜。

毕业前，教官跟他做最后的分配意向谈话。

“程昱钊，你的综合成绩和体能排名在全校历届毕业生中排前三。刑侦支队、特警大队、或省厅情报中心都可以争取。你考虑过吗？”

他坐在办公室里，低头看着自己的指节。

特警？

感觉后背好疼。

他还是七年前那个选择：“交警。”

“什么？”

“我想做交警。”

“。。。。。。”

教官大概是头一次遇到成绩第一的毕业生主动申请交警岗位。

“你确定？”

“确定。”

毕业后，他被分到了片区，成了一名新入职的小交警。

没有同学们去刑侦支队报到时的豪情万丈。

他领了新的反光背心和执勤设备，坐在更衣室的长凳上，对着柜子门后面贴的一面小镜子整了整衣领，觉得还挺帅的。

队长发执勤点位安排表是在他入职一周后。

密密麻麻的排班名单，新人被排在了最后面。

程昱钊从长长的排班名单上找到自己的名字，手指沿着那一行往右滑：

执勤点位：a大西门外路口。

_1