原生家庭

林晚晚被手机震醒的时候，窗外还是黑的。

她摸索着按下接听键，屏幕的光刺得眼睛生疼。

“喂”

电话那头传来母亲的声音，带着哭腔。

“晚晚，妈跟你说个事儿”

林晚晚瞬间清醒了。她坐起身，压低声音“怎么了”

“你爸他他又去赌了。”

这句话像一盆冷水，从头浇到脚。

林晚晚捏着手机的手指收紧，指甲抵进掌心。

疼，但她没松开。

“输了多少”

母亲哭得更厉害了“三万多家里的钱都被他拿走了，连你下个月的生活费都”

后面的话林晚晚没听进去。

她脑子里嗡嗡作响，像有一群蜜蜂在里面乱飞。

三万。

这个数字砸下来，把她这几天好不容易建立起来的那点安全感砸了个粉碎。

她账户里是有四十一万，但那是她的全部家当。

动一分，就少一分。

而且她还要用这笔钱继续滚雪球，继续往上爬。

“晚晚，你说话啊”母亲的声音从电话那头传来。

林晚晚闭了闭眼“妈，我知道了。”

“那你”

“我会自己想办法的。”

她说完这句话，直接挂了电话。

宿舍里一片安静，只有彭丽霞均匀的呼吸声。

林晚晚坐在床上，盯着手机屏幕。

通话记录显示，刚才的电话打了七分钟。

七分钟，她母亲哭了七分钟。

林晚晚把手机扔到一边，躺回床上。

天花板上有道裂缝，从这头延伸到那头，像一条蜿蜒的河。

她盯着那条裂缝，脑子里飞快地转。

三万块。

对季舒亦来说，可能就是一顿饭钱。

对季庭礼来说，可能连零头都算不上。

林晚晚翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上还残留着洗发水的香味，很淡，混杂着一股霉味。

宿舍的被子晒得不勤，总有这种味道。

以前她不觉得怎么样，现在却觉得刺鼻。

她想起大溪地那家酒店的床品，纯白的，带着阳光晒过的味道。

想起季舒亦的车里，永远飘着淡淡的香薰味。

想起做家教时有钱人家的那张真皮沙发，坐上去软得能陷进去。

那些东西，她都碰过。

那些东西，她都碰过。

但那不是她的。

林晚晚睁开眼，拿起手机。

凌晨四点。

她打开微信，翻到跟母亲的聊天记录。

上一条消息还停留在上个月前。

母亲「晚晚，家里给你打了两千块，记得查收。」

她「收到了妈，谢谢。」

就这么简单的两句话。

林晚晚盯着那条“家里给你打了两千块”，嘴角扯出一个讽刺的弧度。

两千块。

这两千块，大学几年间都是时有时无，像极了她那个家的虚假体面。

大一那年国庆，室友们都计划着去哪儿玩，她却在宿舍里盘算着卡里剩下的一百二十块钱怎么撑过七天。

家里说好的一号打钱，等到三号，没动静。

她打电话过去问，母亲在电话那头支支吾吾，最后才说是她爸打牌手气不好，手头紧，让她先跟同学凑合一下。

凑合。

林晚晚挂了电话，在宿舍楼下的小卖部买了一袋最便宜的馒头，六个。

那七天，彭丽霞她们每天在朋友圈分享着各地美食，她就在宿舍里啃馒头，饿得狠了就灌一肚子凉水。

到最后两天，馒头都长出了绿毛，她掰掉发霉的部分，闭着眼继续往下咽。

那种刮着喉咙的干涩感，以及胃里空荡荡的烧灼感，她这辈子都忘不掉。

从那以后，她就再也不信家里那句“下个月给你”。

她开始发疯一样地做兼职，发传单，当服务员，去家教只要能挣钱，多累多苦她都干。