不能激动，她不能激动。

护士走了出来，白了她一眼，语气里全是不耐烦：“请你回去，别再打扰她了，本来就活不长了，还老来刺激她。”

桑满满没让开，反而往前迈了半步，挡在她面前，眼神直直地盯着她：“你这话什么意思？什么活不长了？她不就是精神病吗？”

“让开，我还要工作呢！”护士没接话，瞪着她，侧身想走。

桑满满连忙翻自己的挎包，手指在夹层里摸索了几下，掏出一叠红钞票，大概一两千。

她数也没数，直接塞进护士手里，笑了笑，那笑容带着讨好的弧度，但眼底是冷的。

“打扰您五分钟，可以吗？”

护士低头看了一眼手里那沓钞票，挑了挑眉。

她飞快地往走廊两头扫了一眼，确认没人，才把钱折了折，塞进白大褂口袋里。

“行吧，想问什么？问。”她抱着胳膊，靠在墙上。

桑满满深吸一口气，压着声音，语速有点快：“她为什么活不长了？什么时候入院的？她儿子没来看过她吗？她老说什么胡话......”

护士摆了摆手，又白了她一眼：“你当我这是十万个为什么？问这么多，你让我回答哪一个？”

桑满满咬了咬嘴唇，把那口翻涌的气咽下去。

她扯出一个更柔的笑，声音放轻了：“您就告诉我，她都念叨着什么，就这一个问题，说完我就走。”

“这还差不多。”护士轻哼了一声，像是终于满意了。

她想了想，压低了声音：“每次犯病，她都会喊她儿子的名字，喊得撕心裂肺的，整栋楼都能听见，严重的时候，还说她儿子被鬼附身了，说什么他拿烟头烫别人，还说什么，还说什么他放火点燃了楼。”

桑满满的脸一瞬间白了。

护士耸了耸肩，像是见惯了这种反应：“这种精神病的话，听听就好，大部分都是她幻想出来的世界，你也别当真。”

桑满满的手在发抖。

她从包里又翻出最后几张钞票，手指有点不听使唤，递过去的时候，钞票角在空气里颤着。

“你说……她说他儿子放火？还有吗？”

护士的眼睛亮了一下，接过钱，揣进口袋，嘴角终于弯了一下。

她凑近了一点，声音压得更低，像是在分享一个值钱的秘密。

“有，她说她经常梦见那对夫妻来向她索命，每次梦见，她就哭，哭得停不下来，她儿子一听她说这话，就要求我们给她上镇定剂，我跟你说，这镇定剂打多了，人就越来越糊涂，话也越来越说不清。”

桑满满听不见了。

走廊的灯，白色的墙，护士的嘴一张一合，她什么都听不清了。

脑子里只有那几句话在来回撞：“他放火点燃了楼”、“那对夫妻来向她索命”。

那场火，她查过，托人查过，自己也翻过旧报纸，去过老城区的档案馆，什么都查不到。

消防的结论是线路老化，属于意外，那些人说是天灾人祸，老城区太旧了，一点火星子就容易着。

她信了，她信了这么多年。

可现在，她听到了什么？

这场火灾，跟卢深有关，跟田婵虹有关。

那吴圆圆说的那个秘密，是不是就是这个？

桑满满靠在墙上，腿软得像踩在棉花上，手撑着冰凉的墙面，指甲掐进墙皮里，指尖泛白。

她扶着墙，一步一步往走廊尽头走，每一步都像踩在刀尖上，但她没停。

护士靠在护理站的台子边，低头数着那几张钞票，手指沾了点唾沫，一张一张捻开，嘴角挂着满意的弧度。

她没抬头，也没看桑满满。

走廊很长，灯很白，桑满满的影子被拉得很长，拖在地上，像一条不肯倒下的线。

走到一楼大厅的时候，阳光从玻璃门涌进来，刺得她眯了一下眼。

她一步一步走向停车场，拉开车门，坐进去，靠在椅背上。

门关上的那一刻，她整个人像被抽空了一样。

手开始抖，从指尖一直抖到手腕，从手腕一直抖到肩膀。

桑满满把手放在方向盘上，握不住，滑下来，又放上去，又滑下来。

眼泪也毫无征兆地涌上来，不是哭，是那种从身体深处往外涌的液体。

她咬着嘴唇，不想让它掉下来，但它不听她的，一颗一颗砸在手背上，砸在方向盘上，砸在她自己都看不见的地方。

她吸了吸鼻子，用手背抹了一把脸，又抹了一把。

没用，越抹越多，她把脸埋进手心里，肩膀一抖一抖的，没有声音。

桑满满知道自己不能一直在这待着，但她动不了

她哆嗦着从包里翻出手机，手指在屏幕上划了好几下才划开，翻到宋薇的号码，按了下去。

电话响了两声就接了。

“满满？”宋薇的声音带着笑，像是正在看什么好笑的东西。

桑满满张了张嘴，没发出声音，清了清嗓子，又张了张嘴，还是没发出声音。

“满满？怎么了？”宋薇的笑收了。

“薇薇……你能不能……来接我一下……”她的声音哑得不像自己，又凉又涩。

电话那头安静了一秒。

然后宋薇的声音变了，变得又急又紧：“你在哪？你怎么了？你声音怎么这样？”

“我在……精神病院……南城那个……”

她说完这句话，就把手机从耳边拿开，靠在椅背上。

她不知道自己这样还能撑多久。_c