司与来得很快。

他推门进来的时候，白妍还站在窗边，没动。

他走过去，从口袋里掏出一张卡，放在她手心里：“都给你，密码是你生日。”

白妍低头看着那张卡，黑色的，边角干干净净的。

她攥在手心里，攥得很紧。

“你不问我要多少？”她抬起头。

“不问。”

“你不问我拿去干什么？”

“不问。”

白妍盯着他，盯了很久，然后她笑了，笑得很轻，很淡，但底下压着的东西像刀子。

“司与，你是不是傻？”她的声音不大，但每个字都很清楚。

“我利用你，你知不知道？我从来没喜欢过你，你知不知道？我跟你上床，是因为我寂寞，是因为你刚好在那里，你就是我的发泄工具，你知不知道？”

司与的脸色白了，没说话，也没动，就那么站着。

“你知道个屁，你知道什么？你知道我是什么人吗？你知道我为了许时度做过什么吗？你知道我害了多少人吗？你不知道，你什么都不知道，你就是个傻子。”白妍的声音开始抖。

司与看着她，看了很久：“我知道，我从一开始就知道，可我不在乎，我只在乎。”

白妍的眼泪终于掉下来了，声音很轻：“你走吧，我不想再看见你了。”

司与站着没动。

他看了她好几秒，然后转过身，一步一步往外走。

走到门口，他停下来，没回头：“白妍，那张卡里的钱，够你用一阵子，你……好好的。”

司与走得很快，门关上的声音很轻，但白妍觉得那声响震得她胸口发闷。

她站在那里，手里攥着那张卡，攥了很久，卡片的边角硌着掌心，生疼。

凭什么？凭什么她是被丢下的那个？凭什么桑满满什么都有，她什么都没有？

她不甘心，她不甘心就这样算了。

白妍走进厨房，从刀架上抽了一把水果刀，放进包里，然后打车去了桑满满住的小区。

保安拦住了她：“你找谁？”

她没说话，继续往里走。

“站住！你找谁？”保安的声音大了，从岗亭里出来，挡在她面前。

白妍停下来，没有硬闯。

她知道闯不进去，转过身，走了，但没有离开。

她走到小区外面的花坛边，蹲下来，缩在冬青树丛的阴影里。

夜风凉凉的，吹得她浑身发冷，她蹲在那里，看着小区门口进进出出的人，有遛狗的，有跑步的，有拎着菜回来的大妈。

每个人都有自己的生活，都有自己的去处，只有她，没有。

她攥着包里的那把刀，攥了一夜。

天亮了，路灯灭了，太阳从楼缝里升起来，橘黄色的，照在她身上，不暖。

她看着那扇单元门，眼睛都不敢眨。

门开了，桑满满出来了，一个人，大着肚子，手里拎着一个小包。

她走得很慢，每一步都小心翼翼的，手放在肚子上。

白妍站起来，腿蹲麻了，晃了一下，扶住花坛才站稳。

她看着桑满满一步一步走近，看着她低头跟肚子里的孩子说话，嘴角弯着，笑得很温柔。

她凭什么？凭什么她活得这么好？凭什么她有人爱，有人护，有人等着她回家？

而她白妍，什么都没有了，连她爸妈都不要她了。

她的手伸进包里，摸到那把刀，心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

白妍攥紧了刀柄，等着。

桑满满走过来，离她越来越近，十步，五步，三步，白妍冲了出去。

“桑满满！”她喊了一声，嗓子劈了。

白妍从包里抽出刀，朝桑满满冲过去。

桑满满抬起头，看见她，看见那把刀，瞳孔缩了一下，下意识往后退了一步，手护住肚子。

旁边有人尖叫，有人大声喊着：“拦住她”。

保安从岗亭里冲出来，一把抱住白妍的腰，把她往后拖。

刀掉在地上，当啷一声，在水泥地上弹了一下，滑出去很远。

白妍被按在地上，脸贴着冰凉的地砖，手被反拧到背后，疼，但她没出声。

她侧过头，看见桑满满站在几步远的地方，手放在肚子上，脸白得像纸。

白妍看着她，看着她那副受了惊吓的样子，忽然想笑。

她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。

然后猛地挣扎起来，不是要挣脱保安，是想把那把刀捡起来。

保安被她突如其来的力气吓了一跳，手松了一下。

她挣脱了，爬起来，光着一只脚，跑进了小区旁边的巷子里，高跟鞋都跑掉了一只。

路灯照着白妍，影子忽长忽短，拐过一个弯，不见了。

她不知道自己跑了多久，跑到腿软，跑到喘不上气，跑到一头栽进路边的花丛里。

白妍不知道自己跑到了哪里，不知道要去哪，不知道还有什么地方能去。

她抬起头，看见不远处有一栋高楼，楼顶的灯一闪一闪的，像在跟她打招呼。

她盯着那盏灯，盯了很久，然后站起来，走了过去。

她坐电梯上到顶楼，推开天台的门。

风很大，吹得她头发乱飞，她走到了边缘，往下看。

城市的灯火在脚下铺开，车流像一条发光的河，人很小，小到看不见。

白妍就站在那里，风吹着她的裙子，吹着她的头发。

脑海里不自觉的回放着许时度那温柔的神情，和不见踪影不接她电话的父母。

白妍轻轻笑了一声，然后往前又迈了一步。

风很大，她的裙子像一朵白色的花，在夜色里绽开，又落下去。

而桑满满刚被许时度牵着走到家门口，手指还没握住门把手，肚子忽然抽了一下。

她停下来，手捂住肚子，皱了下眉。

“怎么了？”许时度低头看她。