沈绣站起来的动作有点急，椅子往后挪了一下，发出刺耳的声响。

她没管。

只是看着门口那个人。

苏琛站在那儿，穿一件深灰色的薄外套，手里没拿东西。b市十月的阳光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，一直伸到店里面。

沈绣看了他几秒，又低下头，好像在消化什么。

然后她绕过矮桌，走到门口，上下打量了他一遍。

“你手臂的伤好了？”她问。

苏琛愣了一下。

他以为她会说“你怎么找到的”或者“你认错人了”，但她问的是伤口。

“好了。早好了。”

沈绣点点头，转身走回店里，走了两步又回头。

“进来坐吧。”

苏琛跟着她走进去。

锦绣坊不大，里外两间。外间是店面，墙上挂满了绣品，玻璃柜里摆着扇子、手帕、香囊一类的小物件。里间用一道布帘隔着，能看到一张工作台和几把椅子，大概是沈绣平时干活的地方。

沈绣给他倒了杯茶，放在工作台上。

“坐。”

苏琛在椅子上坐下来，接过茶杯。茶水有点烫，他端着没喝。

沈绣坐在他对面，隔着一张工作台。台上铺着一块还没绣完的布料，针线还插在上面，旁边散着几缕丝线。

两个人面对面坐着，谁都没急着说话。

最后还是沈绣先开了口。

“你刚才说，你找了十年？”

“嗯。”

“怎么找到的？”

苏琛把茶杯放下，简单说了。拆迁档案、住户名单、调查公司、b市。

沈绣听得很认真，中间没有打断。等他说完，她沉默了一会儿。

“你花了不少力气。”

“值得。”

沈绣看了他一眼，又把目光移开了。

“那天的事，你还记得多少？”她问。

苏琛想了想。

“下着雨。”他说，“巷子里很暗，我靠在墙角，手臂在流血。你撑着伞走过来，蹲下来，从口袋里掏出手帕按在我的伤口上。”

他顿了顿。

“后来你撕了校服袖子，给我包扎。动作很快，手很稳。”

沈绣听着，嘴角动了一下。

“我当时其实很害怕。”她说，“但你的伤口一直在流血，我想如果不赶紧按住，你可能撑不了多久。”

苏琛没说话。

沈绣看着工作台上那幅没绣完的布料，好像在回忆什么。

“那天我是去给我外婆送东西。外婆家住在巷子那头，我每个周末都去。路过那条巷子的时候，听到里面有声音，就看了一眼。”

她顿了一下。

“你靠在墙边，衣服上全是血。我吓了一跳，本来想跑。”

“怎么没跑？”苏琛问。

沈绣想了想。

“不知道。可能就是没办法看着一个人死在那儿。”

苏琛握着茶杯的手紧了一下。

“第二天我回去找过你。”沈绣说。

苏琛抬头看她。

“我第二天又去了那条巷子。想看看你有没有事。但整条街都封了，墙上写着拆迁，有些房子已经推倒了。我在那儿站了一会儿，没找到你。”

她低下头，手指无意识地摸着针线。

“我以为你没挺过来。”

苏琛听到这里，心里像是被什么东西堵住了。

“我还活着。”他说，“第二天我也回去找了。整条街空了，一个人都没有。”

沈绣抬起头看他。

两个人对视了一眼。

十年的间隔，在这一眼里好像忽然变短了。

“那条手帕，”沈绣的声音轻了一些，“你还留着吗？”