晚上孩子们都睡了，秦玉矜跟陆衍之说起这件事。“乐乐今天蹲在地上看蚂蚁，看了快二十分钟。”陆衍之正在看手机，抬起头。“看出什么了？”“我哪知道，他又不说。”陆衍之放下手机，看了她一眼。“你想让他说什么？”秦玉矜想了想，说至少告诉我他在看什么。陆衍之说他在看蚂蚁。秦玉矜愣了一下，说你怎么知道？陆衍之说你说他在看蚂蚁。秦玉矜被他绕晕了，又觉得他说得好像没错。

“你不觉得乐乐太安静了吗？”秦玉矜问。陆衍之想了想。“他不吵不闹，不惹事，不跟哥哥姐姐抢东西。挺好的。”秦玉矜说不是好不好的问题，是怕他心里有事不说，闷着。“他不会闷着。”陆衍之说，“他不想说就不说，想说的时候会说。”秦玉矜看着他，你小时候是不是也这样？陆衍之没回答，拿起手机继续看。

秦玉矜没再问了，但她知道答案了。陆衍之小时候也是这样――不是没想法，是不觉得有必要说出来。她觉得这个“不觉得有必要”是遗传的。

幼儿园老师也注意到了。家长会那天，老师跟秦玉矜说陆予安小朋友在班里很乖，不跟小朋友吵架，不抢玩具，老师说的话他都听，但就是不爱说话。老师问他问题，他回答，但回答完就不说了。老师说他不是不会说，是不想说。秦玉矜听了有点愁。

回家的路上，她问乐乐今天在幼儿园开心吗。乐乐想了想，说开心。秦玉矜又问开心什么？乐乐没回答。过了好一会儿，他说“搭积木”。秦玉矜说积木搭了什么？乐乐又没回答了。子涵在旁边插嘴说乐乐搭了一个很高的楼，比他自己还高。秦玉矜看了子涵一眼，又看了乐乐一眼，乐乐低着头走路，没什么表情。秦玉矜叹了口气。子涵拉了拉她的手，说妈妈你别叹气，乐乐就是不爱说话，他搭积木很厉害的。秦玉矜笑了。这个家，子涵负责替所有人说话。

陆衍之知道秦玉矜在为乐乐的事发愁。有一天他特意早回家，带着乐乐在客厅搭积木。父子俩坐在地上，一人一堆积木，各搭各的，谁都没说话。秦玉矜从厨房端水果出来，看到这个画面，站住了。她忽然觉得，乐乐不是不爱说话，是说话这件事对他来说不是必须的。他有哥哥姐姐替他说话，有爸爸妈妈在不需要他说，他只需要搭积木、看蚂蚁、做自己喜欢的事。陆衍之大概也是这样，不是不会说，是不需要说。他需要说的时候，在公司开会的时候说，在谈判桌上说，在家里――他不需要说。因为他知道秦玉矜懂他，不用他说。

秦玉矜把水果放在茶几上，在父子俩旁边坐下来。乐乐抬起头看了她一眼，低下头继续搭积木。陆衍之也抬起头看了她一眼，也低下头继续搭。秦玉矜看着这两个人，一个大的，一个小的，动作同步，表情同步，连搭积木的方式都同步――都是先把积木按颜色分类，再一块一块搭上去。