秦子涵愣了一下。她没想到他会注意这个。她上镜确实比生活中显胖，所以一直在控制体重，瘦了大概七八斤。她以为只有她妈看得出来。

“你倒是没怎么变，”她说，“就是长高了。”

林予嘴角弯了一下，弧度很小。他拿起茶几上的资料袋，说今晚还有事，要先走了。秦子涵送他到演播室门口，他走出去两步，停下来，转过身。

“子涵。”

“嗯？”

“你主持得很好。”

说完转身走了。

秦子涵站在门口看着他的背影，走廊很长，他走了很远才拐弯。她忽然想起小时候她带他去玩，他在后面跟着，她走快了他就跑两步，走慢了他也慢下来。她从来不用回头看他，因为他一定在后面。现在他走到前面去了。她看着他的背影消失在走廊拐角，站了几秒，转身回了演播室。

同事过来问她今天这个嘉宾怎么样。秦子涵想了想。“还行。”

“还行？人家又帅又有才华，你说还行？”

“那是你看的，我看的是他小时候。”

同事问她他小时候什么样，秦子涵说：“不爱说话，跟在我后面，像个小尾巴。”

同事笑了。“那你现在是小尾巴长大了？”

秦子涵没回答。她把采访提纲收好放进包里，拿起手机，翻到通讯录里那个名字――“林小五家的小小五”。她盯着看了几秒，改了备注。

改成两个字：林予。

存好了，把手机放进口袋。她没发消息，也没打电话。但她知道他今天来了，说了她瘦了，说她主持得很好。他说这些话的时候声音不大，但比节目里说的那些话轻得多。节目里那些话是说给观众听的。这几句是说给她听的。

导播喊了开始之后，秦子涵的状态就变了。刚才还在跟林予闲聊，灯光一亮，她整个人就端起来了。不是端着架子，是那种――你知道镜头在拍你，你知道观众在看你，你的每一个表情、每一句话都要对得起这个职业。

她第一个问题问的是他的求学经历。林予说本科在同济，后来去了伦敦。秦子涵问为什么选建筑，他说小时候喜欢搭积木，长大了想搭真的房子。秦子涵笑了一下，这个回答比她预想的要真诚，不是那种“为城市创造美好空间”的套话。

她又问了他的设计理念。林予想了想，说他觉得建筑不是设计师一个人的作品，是给用的，人好用，建筑才有意义。秦子涵追问他怎么理解“好用”，他说光线、通风、动线，人在里面不觉得憋屈，就是好用。秦子涵觉得他说得简单，但每句话都踩在点上。

问到他的代表作――那个旧厂房改造的项目时，林予的话多了一些。他说那个厂房以前是纺织厂的车间，空置了十几年，周边的居民都以为迟早要拆。他去看现场的时候，发现屋顶的木梁结构保存得还不错，墙体虽然斑驳，但那正是时间留下的痕迹，拆了太可惜。秦子涵问他是怎么说服甲方保留结构的，林予说没怎么说服，他把方案做出来了，甲方看了觉得可行。

秦子涵看着他的侧脸，灯光打在他脸上，轮廓很清楚。她说听起来好像很顺利。林予说顺利是因为前期功课做得足，不是运气。秦子涵忽然觉得，这个人说话跟他做的建筑一样――不花哨，不炫技，但扎实。

采访进行了大半，专业问题问完了。导播在耳麦里说还剩五分钟，可以收尾了。秦子涵按照提纲问了最后一个问题，然后对导播比了个手势，示意可以了。灯还亮着，但气氛松了一些。

秦子涵把话筒从嘴边拿开，靠在沙发上，看着林予。镜头已经关了，但录音可能还没关，不过她不在意。“你爸最近怎么样？”她问。

林予正在喝水，听到这个问题放下杯子。“挺好的。”

“还那么能说？”

林予嘴角动了一下。“话还是那么多。”

秦子涵笑了。她想起林桑叔叔来家里的样子，一进门就开始说，从路上堵车说到最近天气，从天气说到养生，从养生说到他儿子。她爸陆衍之话少，林桑叔叔一个人能说两个人的量，她爸也不嫌烦，听着，偶尔嗯一声。林桑叔叔说完了，喝口水，继续说。

“我妈说他退休之后更闲了，天天在家研究养生，给她烦得不行。”林予说这话的时候语气很平，但秦子涵听得出来他不是在抱怨，是觉得好笑。自己的爸，自己可以说，但别人不能说。

秦子涵说：“林桑叔叔话多了一辈子，改不了了。”

林予点了点头。他看着秦子涵，忽然问了一句：“你妈呢？还做衣服吗？”秦子涵说做，她现在可忙了，工作室的订单排到明年了。林予说小时候他见过秦玉矜做衣服，那块布在她手里跟变魔术似的。秦子涵笑了，说你记性还挺好。林予说有些事记得住，有些记不住。

导播在耳麦里说录音也关了，可以撤了。工作人员开始搬设备，演播室的灯关了几盏，光线暗下来。秦子涵站起来，林予也站起来，两个人面对面站着，中间隔了一个茶几。

“你今天说得挺好的。”秦子涵说。