吃完饭从餐厅出来，林予问了一句“你怎么来的”。秦子涵说开车。林予说那我送你，秦子涵说不用，她自己开回去就行。林予没再说什么，跟着她往停车场走。秦子涵走了几步发现他跟在后边，回过头。“你跟着我干嘛？”“送你上车。”

秦子涵看了他一眼，没再说什么，继续往前走。到了车旁边，她按了开锁，车灯闪了两下。她拉开车门，回头看着林予。“那我走了。”“嗯。到了发消息。”

秦子涵坐进去，系好安全带，发动了车。林予站在车旁边，手插在口袋里，没走。秦子涵摇下车窗。“你打车回去？”“嗯。”“到了也给我发个消息。”林予点了点头。

秦子涵把车开出停车场，从后视镜里看到他还站在原地，路灯照着他，影子拖得很长。她转了个弯，看不见了。

到家之后她给林予发了消息，这次不是“到了”，是“我到家了”。林予回了一个字：“好。”秦子涵又问：“你到了吗？”林予说到了。秦子涵没再回了。

躺在床上，她翻来覆去地想了一件事――今天这顿饭是她吃的，下次该她请了。她拿起手机又给林予发了条消息。“你今天请我吃饭，下次我请你。”林予回得很快：“好。”秦子涵问他喜欢吃什么，他说什么都行。秦子涵看着“什么都行”这三个字，觉得这个人真的是什么都行，吃什么行，去哪行，几点行。她问他你就没有不喜欢吃的？林予想了一会儿，回了一个字：“有。”秦子涵问什么，他说苦瓜。秦子涵笑了，说你倒是挑了个最合理的。林予没接话。

秦子涵又发了一条：“你这人怎么跟你爸一点都不像。你爸什么都挑。”林予小时候就听他爸抱怨过无数回――菜咸了、茶凉了、椅子不舒服、空调温度不对。林桑叔叔是个讲究人，什么都讲究。他儿子倒好，什么都行。

林予没接话。但秦子涵知道他在笑，因为她发完这条消息之后等了几秒，他没有回复，但对话框上方显示“对方正在输入”，闪了几下，停了，又闪了几下，又停了。最后什么都没发过来。她想象他盯着手机屏幕的样子，嘴角大概是弯着的。

秦子涵把手机放在床头柜上，翻了个身。她想起今天在车上，她问他喜欢吃什么，他说什么都行。她说不信，他想了想说真的什么都行。她说那下次我请你吃食堂，他说行。她说食堂的菜很难吃，他说能吃饱就行。秦子涵看着他，觉得这个人真的很有意思。他不是客气，是真的对吃没什么要求。她问他那你在英国那几年吃什么，他说自己做饭。秦子涵说你还会做饭，他说会做简单的，意面、沙拉、三明治。秦子涵说那你回国之后呢，他说在外面吃，懒得做。秦子涵笑了笑，说你这个人，工作上那么较真，生活上倒是什么都凑合。林予没反驳，他说工作不能凑合，生活可以。

她当时听了这句话，觉得他说得有道理，但又觉得哪里不对。后来她想明白了――他不是生活上凑合，是他对“生活”的定义跟她不一样。她觉得吃好吃的、穿好看的、去好玩的地方是生活。他觉得能吃饱、能穿暖、能睡好就够了。他的精力都花在那些“不能凑合”的事上了。

秦子涵翻了个身，把被子拉上来。她拿起手机看了一眼，林予没再发新消息。对话框里最后一条是她发的“你爸什么都挑”，他没回。他不用回，那个“对方正在输入”就是他的回答。他大概打了一行字，又删了。打了什么，她不知道。但她觉得他说不出口的话比说得出口的多得多。以前是这样，现在还是这样。

第二天上班，秦子涵在电梯里遇到同事。同事问她昨晚去哪了，她说吃饭。同事说跟谁，她说朋友。同事说你最近饭局挺多啊，秦子涵笑了笑没解释。她没说那个朋友是谁，她怕同事问多了，她答多了，有些事就藏不住了。她现在还不想让任何人知道，包括她自己。