林予来接她下班，已经变成了一种默契。不用提前说，不用发消息确认。他来了，她出来，两个人一起去吃饭，或者不吃饭，他送她回家。秦子涵不知道这算什么，朋友？朋友不会天天来接。男朋友？他还没说过。她不想问，怕问了之后，现在这样就没有了。但不问，她又憋得慌。

那天是周四，秦子涵录完节目出来，林予的车停在老位置。她拉开车门坐进去，系好安全带。林予发动了车，开出停车场。

“今天想吃什么？”他问。

“随便。”

林予看了她一眼，没接话。秦子涵知道他最怕“随便”，因为“随便”比点菜还难。他每次都要猜，猜她想吃热的还是凉的，辣的还是不辣的，中餐还是西餐。他从来没猜错过。但今天秦子涵不是故意为难他，她心里有事。

车子开到路口，红灯。林予停了车，手搭在方向盘上，看着前方。秦子涵转过头看着他的侧脸。路灯还没亮，傍晚的光线从车窗外透进来，把他的轮廓照得很柔和。她忽然觉得，如果现在不问，她可能永远都不会问了。

“林予。”

“嗯。”

“你是不是喜欢我？”

车子里安静了。不是那种没话找话的安静，是那种――空气突然变重了的安静。林予握着方向盘的手指动了一下，但他没看她。红灯还在倒数，三十七、三十六、三十五。每一秒都走得很慢。

秦子涵等着。她不知道他会说什么。她猜他会说“嗯”，或者什么都不说，或者又拿“路过”那一套来搪塞。她已经准备好了应对每一种回答。

林予开口了。“嗯。”

就一个字。没有铺垫，没有解释，没有“你怎么突然问这个”。就是“嗯”。声音不大，但很清楚。跟他说“牛肉面好吃”的时候一模一样，不重不轻，不刻意不掩饰。

绿灯亮了，后面的车按了喇叭。林予把车开出去。秦子涵靠在座椅上，看着前方。她的心跳得很快，快到她觉得他一定能听到。她早就猜到了。从他第一次“路过”电视台门口，从他记得她爱喝的口味，从他从城东买馄饨开四十分钟车等她到十一点――她早就知道了。但猜到和听到是两回事。猜到他喜欢她，是自己的心跳；听到他说“嗯”，是他的心跳。现在两颗心都跳得很快，谁也不比谁慢。

秦子涵没说话。她不知道该说什么。问“你喜欢我多久了”太俗，问“你为什么喜欢我”太假，问“那我们算什么呢”太急。她什么都没说，转头看着窗外，路灯一盏一盏地往后退，她看到车窗上映出他的影子，模糊的，但轮廓很清楚。

林予也没说话。他开着车，不知道往哪开，因为他刚才问了“想吃什么”，她没回答。他也没再问。

车子在路边停了下来。不是餐厅门口，是一条安静的路边，旁边是河，河边有柳树。林予熄了火，两个人坐在车里，谁都没动。

“你什么时候开始喜欢我的？”秦子涵问。她还是问了，因为憋不住。

林予想了想。“很久了。”

“很久是多久？”

“记不清了。”

秦子涵看着他。她不信，但没追问。他记不清，但她记得――他记得她抢了他的糖，记得她爱吃的那家馄饨店，记得她奶茶要三分糖加燕麦。他记了二十年，他说“记不清了”。骗人。