阿草正在揉面团，用的是自己种的麦子，磨得不算精细，却带着麦香。她笑了笑，指尖沾着面粉，轻轻刮了下禾生的鼻子：“这里有我们的地，有井里的水，不好吗？”

禾生似懂非懂地点头，却记住了新村的方向。有一次，他偷偷跑过去，看见穿着整齐的孩子们在晒谷场追逐，一个穿蓝布衫的妇人正在给孩子擦汗，动作和阿草给她擦脸时一样温柔。可当那妇人看见他，却拉着孩子往屋里躲，嘴里说着：“别靠近那个野孩子。”

禾生跑回土屋时，眼眶红红的。阿草正在翻晒草药，看见他就明白了。她没有多说，只是把刚烤好的红薯塞给他，红薯皮裂开的地方冒着热气。“我们禾生有红薯吃，有阿草在，不怕的。”她的声音轻轻的，像小时候哄他睡觉那样。

那天晚上，阿草没有变回草。她坐在门槛上，看着禾生熟睡的脸，手指抚过他额前的碎发。月光落在她身上，能看见布衣下隐约的草叶纹路——原来草木也会有心事，像根系在土里悄悄打结，解不开，又舍不得剪掉。禾生十岁那年，新村的收成不好，有人开始觊觎废墟里的土地。阿草种的谷子长得饱满，蔬菜绿油油的，在灾年里显得格外刺眼。

“那女人根本不是人！”新村的李伯在晒谷场里拍着大腿喊，“我上次看见她在月光下变成草了！你们想啊，正常人哪能把荒地里的土变得那么肥？肯定是用了什么妖法！”

“难怪她不跟我们来往，原来是怕被发现！”有人附和着，“禾生那孩子也是个野种，说不定早就被她教坏了！”

流像带刺的藤蔓，顺着风爬满了新村的每个角落。孩子们开始往废墟扔石头，骂着“妖怪”“野种”。禾生把自己关在屋里，用拳头砸着土墙，吼着：“我不是野种！阿草不是妖怪！”

_1