黑团的银丝在月圆夜泛起珍珠母光泽，水纹盯着丝体上的“记忆空间”印记——那里的少年正蹲在一片星尘里，手里攥着铁蛋送的齿轮零件，叮叮当当敲个不停。

“他在造船。”铁蛋举着齿轮望远镜，镜片里能看清少年额头的汗珠，“用的是我十年前丢的那个扳手，你看，扳手柄上还有我刻的歪歪扭扭的‘铁’字。”

石粒的拓片铺在旁边，金线顺着银丝的震颤频率游走，在地上织出船的轮廓：船身是用记忆碎片拼的，船帆上缝着黑团的旧丝体（十年前从少年袖口脱落的那缕），最妙的是船舵——是铁蛋齿轮的备用齿牙，齿尖还留着补过的云棉痕迹。

“拓片说，这船叫‘忆舟’，”石粒数着帆上的纹路，“每道纹路都对应着我们寄过去的记忆：这道是你上次修齿轮时哼的跑调歌，那道是水纹给黑团梳毛的力道，还有这道……”她指着最粗的一道，“是我们仨在风息崖看星星时，铁蛋不小心打呼的节奏。”

水纹突然笑出声，指尖戳了戳银丝上的少年身影：“他把船帆的边角缝成了‘破浪号’的样子，连那个小缺口都没忘。”

黑团的银丝突然绷紧，在她手腕上缠出个“船锚结”——这是“启航”的信号。众人抬头，只见记忆空间的印记里，少年突然跳上船，抓起用拓片金线做的船桨，朝着风息崖的方向划来。当第一缕月光爬上生命树的树梢，风息崖的沙滩上突然涨起银色的潮水——不是海水，是记忆空间里的星尘，潮水里漂着艘巴掌大的小船，船帆在月光下闪着微光，正是“忆舟”。

少年的身影在船上坐着，比记忆空间里清晰了三分，只是轮廓还带着半透明的质感，像浸在水里的剪影。“小铁，水纹，石粒。”他的声音带着水波的震颤，手里举着个小布包，“给你们带了东西。”