小刘在门口等着。

张诚出来的时候，他按灭烟头，站起身。

“送你回去？”

张诚点了点头。

两人上了车，发动。

车子在夜色中缓缓行驶。路灯一排排掠过，在车窗上投下忽明忽暗的光影。

张诚忽然开口：“刚才那位……就是陈锋的父亲？”

小刘点了点头。

“嗯。”

张诚沉默了一会儿。

“他跟我说话的时候，”他说，“我看到他眼睛里有一种东西。”

小刘没有问是什么。他只是看着前方，握着方向盘。

张诚继续说：“那不是悲伤。也不是愤怒。是一种……很深的、很沉的东西。像一条河，表面看着很平静，但你知道，底下很深。”

小刘沉默了一会儿。

“他儿子出事那天，”他说，“是我第一个到现场的。打捞了这么久，活不见人死不见尸。”

他顿了顿。

“后来，我去告诉他父亲。那个老人听完，什么都没说。就坐在那里，坐了整整一夜。”

张诚看着他。

“从那以后，他就变成现在这个样子了。”

车子在夜色中继续行驶。前方，张诚家的那栋老楼，在黑暗中亮着几扇窗户。其中一扇，是母亲在等他。

车停在楼下。

张诚推开车门，没有立刻下去。

他看着那扇亮着灯的窗户，看了很久。

“小刘，”他说，“明天开始，我该做什么？”

小刘看着前方。

“明天开始，你要配合调查组，把你知道的一切，原原本本再说一遍。有录音，有录像，有笔录。然后，你要做好准备，和那些人当面对质。”

张诚点了点头。

“然后呢？”

小刘想了想。

“然后，等。”

张诚推开车门，下了车。

他站在楼下，仰头看着那扇亮着灯的窗户。阳台上，那几盆君子兰在夜色中静静地立着，叶片反射出微弱的光。

他一步一步上楼。

三楼，东侧，那扇虚掩的门。

他推开门。

屋里，母亲还坐在沙发上，等着他。茶几上，那壶茶还温着，那碟点心还没动。

她看到他进来，站起身。

“饿了吧？”她说，“妈给你热饭。”

张诚站在那里，看着她，头发花白，脊背却依然挺直。

他忽然想起父亲对他说的那句话。

“脊梁骨要是弯了，人就再也直不起来了。”

他走过去，站在母亲面前。

“妈，”他说，“我不饿。”

他顿了顿。

“我就是想看看你。”

母亲看着他，看了很久。

然后，她伸出手，轻轻拍了拍他的脸。

“傻孩子。”她说。

窗外，夜色深沉。远处，那条河在黑暗中静静地流淌。

这世上，有些事，做了不一定有结果。

总得有人去做。

但是新的一天，小刘一走进市局大楼，就感到有些奇怪。

往常这个时间，大厅里人不多，几个值班的同事匆匆而过，点头打个招呼，各自忙各自的。但今天不一样。从他一脚踏进旋转门开始，就有人主动向他点头，有人隔着老远喊“刘队早”，有人甚至停下来，笑着和他寒暄几句，问他最近忙不忙、累不累、要注意身体。

那些面孔，有些他认识，有些他完全不认识。但那种笑容，那种语气，那种恰到好处的热情――他在公安系统干了十五年，太熟悉这是什么意思了。

这不是普通的打招呼。

这是某种信号。

他面上不露声色，一一回应，脚步不停，走进电梯。电梯里已经站了两个人，是法制科的老张和小王。看到他进来，老张眼睛一亮：“哟，刘队！正要找你呢，听说……”