妇产医院。

这是一个特殊的地方，现在似乎不特殊了。

至少，慢慢恢复起来的苏晚，感到有些难熬。

医院里面的气氛，与往常不一样了。

苏晚躺在病床上，看着窗外那片被高楼切割成方块的天空，已经看了整整三天。三天里，她数过窗外飞过的鸟，数过对面楼里晾晒的衣物，数过天花板上那盏灯有多少颗螺丝。能数的东西都数过了，剩下的，只有等待。

等待什么？她不知道。

门口曾经二十四小时值守的警察，从两个变成一个，又从变成一个变成“偶尔来巡逻”。护士们进出的频率也降低了，查房变成例行公事，量完体温、测完血压，就匆匆离开，像是不愿在这间病房多待一秒钟。

自己并不是产妇，这里的专业医生并不多，她能理解。只是，越来越疏离的感觉让她心中的这个理由也慢慢减退。

她问过那个偶尔来巡逻的警察：“我的案子怎么样了？”

那警察看了她一眼，她看见他目光里有一种闪躲的东西。

“还在调查。”他说。

然后他飞速地离开了房间。

还在调查。

这四个字，她听了太多遍。从醒来的第一天，到现在，整整两周。每一次问，都是这四个字。像一堵软绵绵的墙，你推过去，它退一点，但永远不会倒。

今天早上，连那个偶尔来巡逻的警察都没有出现。

病房里很安静。只有监护仪偶尔发出的“嘀嘀”声，如机械的心跳。窗外灰蒙蒙的，没有阳光，没有云彩，只是一片均匀的沉默的灰。

苏晚看着那片灰，忽然想起那个夜晚。

泵房里辛辣刺鼻的气雾，手电光柱在黑暗中乱晃，刘主任那张在强光下扭曲的脸，木板碎裂的声音，冰冷的泥水灌进口鼻的窒息感，还有那辆突然出现的车，那刺眼的车灯，那张在车窗后一闪而过的脸――

张楠。

她闭上眼睛，那些画面像潮水一样涌来，又像潮水一样退去。每一次回想，都像是在伤口上重新划一刀。但她必须想。必须记住。必须让那张脸，永远刻在脑子里。

门忽然被推开了。

她猛地睁开眼睛，下意识地抓紧了床单。

一个人站在门口。

不是护士，不是警察，是一个穿着深色夹克的男人，瘦削，憔悴，颧骨突出，眼窝深陷。他站在那里，看着她，没有说话。

苏晚看着那张脸，看了几秒。

然后，她认出来了。

“张诚！”

她的声音有些颤抖，不知道是因为激动，还是因为别的什么。

张诚走进来，轻轻带上门。

他走到床边，站在那里，低头看着她。那张曾经在河道巡查队照片里端正硬朗的脸，如今瘦得脱了形，但那双眼睛，却有一种以前没有的东西。那是一种很深很沉的平静，像一个人经历过最黑的夜之后，终于等到了天亮。

“你终于出来了！”苏晚说，声音里带着压抑不住的激动，“我听说你被关了那么久，我以为……”

她没说完。因为张诚的表情让她停了下来。

那表情里没有喜悦，没有激动，甚至没有重逢的温暖。只是一种很平静的近乎哀伤的温和。

“我来接你出院。”张诚说。

苏晚愣了一下。

“出院？可是我还要作证，告那个肇事的人！”她说，“张楠，她撞了我！我要指认她！”

张诚没有说话。他只是看着她，目光里有一种东西，让她的心一点一点往下沉。