“你扛的东西，”刀疤脸的声音压得很低，低到只有他们两个人能听见，“有人记着。你在外面的家人，有人看着。只要你别乱说话，别乱动，你出去之后，该有的，都会有的。”

他直起身，拍了拍李国栋的肩膀。

“明白吗？”

李国栋沉默着。

他明白。

他当然明白。

这就是“弃子”的命运。你以为扛了所有，就能换一条活路。但活路是有代价的。代价就是，你必须继续扛，继续沉默，继续装聋作哑，直到最后――直到你自己都不知道，自己还是不是一个人。

文身男在旁边又笑了一声。

“老李，”他说，“别紧张。我们哥俩在这，就是陪你聊聊天，解解闷。你在外面当官当惯了，这里面的规矩，慢慢学，不着急。”

他伸手，在李国栋脸上轻轻拍了两下。

那力道不重，甚至可以说是温和的。但那两下，让李国栋浑身一颤，像被电击了一样。

他忽然想起刚才在审讯室里，自己说“我认罪”时的那个瞬间。

那时候他以为，认了罪，一切就结束了。

现在他知道了，认罪，只是开始。

晚饭时间。

监室里的人多了起来。除了刀疤脸和文身男，还有另外三个。一个是偷电缆的老头，缩在角落，嘴里念念有词，不知道在说什么。一个是三十多岁的瘦子，因为打架斗殴进来的，看到刀疤脸和文身男，眼睛躲闪，不敢直视。还有一个是年轻人，二十二三岁，因为什么进来的不知道，一直低着头，不说话。

饭是统一的――搪瓷缸里装着稀粥，上面漂着几片菜叶。每人一个馒头，咸菜一碟。

李国栋端着搪瓷缸，坐在自己的铺位上，一口一口喝粥。粥很稀，能照见人影。馒头很硬，要用力嚼很久才能咽下去。咸菜j咸，带着一股陈腐的味道。

但他没有停。

他一口一口地吃，像在完成一项必须完成的任务。

刀疤脸坐在他对面，也在吃。他的吃相很慢，像是在品味什么。吃完一口，抬头看李国栋一眼。吃完一口，再看一眼。

文身男没有吃。他靠在床头，用那把磨尖的塑料勺子继续刮指甲。刮一下，看李国栋一眼。刮一下，再看一眼。

那两道目光，像两根无形的绳子，把李国栋捆得死死的。

偷电缆的老头忽然开口。

“你是新来的？”他问李国栋。

李国栋点了点头。

老头凑过来，压低声音说：“你小心那两个。他们……”他指了指刀疤脸和文身男，“上一个和他们住一起的，没几天就……就出事了。”

“老不死的，瞎说什么？”文身男的声音从旁边传来，冷冷的，像一把刀。

老头立刻缩回去，不敢再说话。

李国栋继续喝粥，没有抬头。

但他知道，老头说的是真的。

上一个和他们住一起的，是张诚。

张诚从这里出去的时候，瘦得脱了形。但他说，他的脊梁，没有弯。

李国栋不知道自己从这里出去的时候，会是什么样子。

也许，他根本出不去。

熄灯后，监室里陷入黑暗。

只有走廊灯从门上的小窗透进一点昏黄的光，在地上投下一小片模糊的亮斑。

鼾声很快响起来。偷电缆的老头在打鼾，瘦子在打鼾，那个年轻人在说梦话。刀疤脸和文身男的呼吸声很轻，像是没睡着，又像是睡着了也保持着警觉。

鼾声里，他们的新目标，当然是自己。_c