笑着的，挥手的，喊“爸爸抱”的。

他忽然想，如果时间能停在那里，多好。

就停在那个她还不懂事、还不知道这个世界有多脏的时候。

就停在那个他还没有签那些字、还没有走进这间牢房的时候。

可是时间不会停。

它只会往前走，把所有人推向该去的地方。

窗外，月光透过铁栅栏，在地上投下几道细长的、冰冷的影子。

远处，有人在咳嗽，一声一声，像某种古老的、永不停歇的哀鸣。

李国栋睁开眼睛，看着那两道月光切割出的光影。

他知道，今夜，不会太平。

但他不知道的是，此刻，在城市的另一端，有一个人，正站在窗前，看着同一片月光。

陈远山。

他还没睡。桌上的烟灰缸已经满了，他还在抽。烟雾缭绕中，他的脸显得更加苍老、更加疲惫。

他在想李国栋。

那个曾经在环保局干了二十年、最后被当作弃子推出去的人。

他见过他一次。在审讯之前，小刘安排的一次秘密会面。李国栋坐在他对面，低着头，不说话。他问他，你为什么招？李国栋说，因为我女儿。他问，你女儿知道吗？李国栋摇了摇头，说，她不需要知道。

他当时不知道该说什么。

现在他也不知道。

他只是站在窗前，看着那片月光，想着那个此刻正坐在牢房里、背靠着冰冷墙壁的人。

他知道，李国栋扛的，不只是自己的罪。

他扛的，是那些人的罪。是那些永远不会进来的人的罪。

而那些人，此刻，可能正在某间豪华的房间里，喝着酒，抽着烟，讨论着下一步该怎么办。

月光照在窗台上，冷冷的，白白的，像一层薄薄的霜。

陈远山掐灭烟头，转身，走回书桌前。

桌上摊着那张1988年的手绘底稿，还有周明的举报材料，还有陈锋的笔记，还有小刘昨天发来的那条信息――“张楠今天去交警大队投案了，被要求回去等消息。”

等消息。

等什么消息？

等那些人想好怎么处理她的消息。

他坐下来，重新点上一支烟。

烟雾缓缓上升，在灯光下扭曲、散开、消失。

他看着那片渐渐散去的烟雾，忽然想起一句话。

那是陈锋小时候，有一次问他：“爸，你说坏人能抓到吗？”

他当时说：“能。”

现在他想，如果陈锋再问他一次，他该怎么回答？

他不知道。

但他知道，他还会继续查下去。

就像李国栋，扛下去。

就像张楠，等下去。

就像苏晚，在那间小店里，守着那锅豆浆，等下去。

夜深了。

牢房里，李国栋还坐在原地，没有睡。

他的眼睛半闭着，但耳朵一直醒着。

他在听。

听刀疤的呼吸――有没有变浅？听文身的翻身――有没有动静？听走廊里的脚步声――狱警多久来一次？

他不知道自己能撑多久。

但他知道，他必须撑下去。

不为别的，就为那个在省城某个角落，此刻正在熟睡的女孩。

她不知道她父亲在做什么。

她不需要知道。

她只需要，好好活着。

窗外，月光慢慢移动，那几道细长的影子，也在慢慢移动。

像时间。

像命运。

像那条永远在流淌的潺河。_c