深巷，“老蔡豆浆”的招牌在阳光下有些发白。

店里，苏晚正在收拾桌子，老太太在后厨蒸新一笼包子。热气腾腾的蒸汽从后厨飘出来，带着面香和肉香，飘到街上。

几个老顾客坐在店里，一边吃包子，一边聊着天。

“听说没，陈主席去省城了。”一个老头说。

“去干啥？”

“学习呗。党校学习。”

“哦。学习好，学习好。”

苏晚在旁边听着，没有说话。

她把碗筷收进盆里，端到后厨。老太太正在往蒸笼里放新一笼包子，见她进来，抬起头。

“他走了？”老太太问。

苏晚点了点头。

老太太沉默了一会儿，然后说：“走了好。走了，那些人就放心了。”

苏晚看着她。

“您不担心？”

老太太没有回答。她把蒸笼盖上，擦了擦手。

“担心有什么用？”她说，“人家是去干大事的。咱们能做的，就是把店看好，把包子蒸好，等他回来。”

她看着苏晚。

“你也是。把豆浆熬好。等人回来喝。”

苏晚站在那里，看着老太太那张布满皱纹的脸，那双虽然苍老却依然清亮的眼睛。

她忽然想起自己第一次见老太太的样子。那时候她刚从医院出来，站在那间破旧的小店里，不知道未来在哪里。老太太什么都没说，只是卷起袖子开始干活。

后来她知道了，这就是老太太的方式。

不说什么，只做该做的。

她点了点头。

“好。”

很晚，张诚来了。

店里已经没有客人了。苏晚在收拾最后几张桌子，老太太在后厨刷碗。张诚还坐在角落那张桌子边，面前放着一碗凉透的豆浆，没有喝。

苏晚走过来，在他对面坐下。

“送走了？”她问。

张诚点了点头。

“他说什么？”

张诚想了想。

“他说，照顾好你们。”

苏晚愣了一下。

然后她笑了。那笑容很轻，只是嘴角微微上扬了一点。

“他自己才要照顾好自己。”她说。

张诚看着她。

“你信他能查出什么吗？”

苏晚没有立刻回答。

她看着窗外那条幽深的巷子，看着巷口偶尔经过的行人，看着远处那片看不见的河。

苏晚看着他，看着他那双深陷的却异常平静的眼睛。

她忽然想起第一次见到他的时候。那时候他穿着制服，腰板挺直，说话干脆利落。后来他被关进看守所，瘦得脱了形，但那双眼睛里的东西，没有变。

不，变了。

变得更沉了。

沉得让人一看就知道，这个人，是从黑暗里爬出来的。

“信。”她说。

张诚没有说话。

他也看着窗外。

两个人就这么坐着，看着那条巷子，看着那片天。

过了很久，苏晚开口。

“张诚，”她说，“你说，他什么时候能回来？”

张诚想了想。

“不知道。”他说，“但总会回来的。”

苏晚点了点头。

“那咱们等着。”