豆浆店的里间，一盏昏黄的灯照着狭小的空间。

这是一间不足十平米的杂物间，堆着几袋面粉、一桶食用油、几个空了的纸箱。墙角放着一张折叠桌，桌上摆着一台老旧的笔记本电脑，散热风扇嗡嗡地转着，声音比店里那台用了十年的豆浆机还响。

苏晚站在桌前，身上还穿着那条沾着豆渍的白色围裙。她的手悬在鼠标上方，没有动。屏幕上的进度条已经走到尽头，此刻静静地停在那个位置，像一道终于闭合的伤口。

“下载完毕。”

四个字。

她看着那四个字，看了很久。

窗外的巷子里很安静。凌晨四点的街道，连狗都睡了。只有远处偶尔传来的一声鸡叫，在夜色中显得格外遥远。后厨里，老太太的鼾声隐隐约约传来，平稳，绵长，像安心的节拍。

她站在那里，一动不动。

这四个字，她等了一个多月。

从泵房那个夜晚开始，从她抱着档案袋跳进河里开始，从她在医院醒来的那一刻开始，她就在等。

等这些东西，到她手里。

现在，它们到了。

她慢慢松开鼠标，把手放在键盘上。键盘是旧的，有几个键帽上的字母已经磨掉了，露出下面灰白色的塑料。她的手在上面停留了一会儿，感受着那些凸起的冰凉的触感。

然后她按下了那个文件夹。

屏幕一闪，文件夹打开了。

里面有两个文件。

一个是照片。一个是视频。

她的手指悬在触摸板上方，迟迟没有落下。

她想起那个夜晚。

泵房里辛辣刺鼻的气雾，手电光柱在黑暗中乱晃，杨副主编那张在强光下扭曲的脸。还有那个井口，那个黑黢黢的、像地狱入口一样的井口。杨副主编被推下去之前，回头看了她一眼。

那一眼，她这辈子都不会忘。

不是求救。不是恐惧。

是一种很复杂的她当时读不懂的东西。

现在她懂了。

那是托付。

他在托付她，把这些东西，带出去。

二十多天的等待，二十多天的忐忑，二十多天的夜不能寐。

终于完成了。

她的手有些颤抖。鼠标轻轻一点，文件夹打开。

屏幕上弹出一排缩略图。照片，视频，还有一些文档格式的文件。她数了数，一共四十七个。

她点开第一张照片。

那是一张泵房内部的照片。昏暗，模糊，手电的光束照在某个角落，照亮了一堆锈蚀的管道。没什么特别的，只是普通的泵房。

但她知道，拍这张照片的时候，杨副主编还活着。

她继续往下翻。

第二张，第三张，第四张……都是泵房内部的照片。不同的角度，不同的位置，不同的管道和阀门。她看不出这些照片有什么意义，但她知道，杨副主编拍它们，一定有他的理由。

翻到第十二张的时候，她的手停住了。

照片里有人。

一个人，站在泵房中央，手电光从下往上照，把他的脸映得扭曲而狰狞。

刘主任。