苏晚摇了摇头。她摇头的样子，轻轻的，生害怕惊动了什么。

“就我们几个。”

小刘点了点头。他点头点得慢，眼珠儿也不动，就那么望着桌面，望着那台合上的电脑。他伸出手，又把电脑打开了。屏幕亮起来的时候，他的脸也亮了，青白的，像冬天早晨的霜。

他关掉视频，又点开那些照片。一张一张，看过去。每一张都看很久，眼睫毛也不眨一下。看到那封信的时候，他的手指停在键盘上，不动了。

“苏记者，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了……”

他看完那封信。没有动。就那么坐着。窗外的鸟叫了几声，那声音细细的，脆脆的，像玻璃碴子掉在青石板上。叫了几声，又不叫了。屋子里静静的，能听见风吹门框的响声，吱扭，吱扭，一下，一下。

过了很久，他把电脑合上。合上的时候，两只手按着，按了一会儿。

“这个东西，”他说，“我要带走。”

苏晚看着他。她的眼睛在黑里也是亮的，像深井里映着的两片天，清清的，又深深的，望不到底。

“安全吗？”

小刘想了想。他想的时候，窗外那棵老槐树的影子就在窗玻璃上晃，一晃，一晃，像是在点头，又像是在摇头。风从窗缝里挤进来，凉凉的，贴着人的脸，贴着人的手。

“放我这儿，不一定安全，”他说，“但有一个人，比我们任何人都安全。”

苏晚愣了一下。

“谁？”

小刘没有回答。他只是站起来，把桌上的电脑装进一个背包里。他装得慢，先把电脑放进去，又把电源线放进去，又把拉链拉上，拉了一半，又打开，看了看，再拉上。拉链拉好了，又把背包提起来，在手里掂了掂，才背在身上。

然后他看着她俩。看着苏晚，看着张诚。他的眼睛从一个人脸上移到另一个人脸上，移得慢，像是有话要说，又像是什么话也不必说了。

“你们，”他说，“继续等着。该干什么干什么。什么都不知道。”

张诚点了点头。他点头的样子，还是那样，实实在在的，像石头落在地上。

苏晚也点了点头。她点头的时候，嘴唇动了动，没说出话来。

小刘转过身，往门口走。走了几步，停下来。他没有回头，就那么站着，站了一会儿。

门外的光照进来，照在他身上，照出他半个身子的轮廓，黑黑的，像剪纸贴在那片光里。他的脸在暗处，看不清眉眼，只看见眼睛那儿，亮亮的，湿湿的。

“谢谢，”他说。

门开了。铃铛又响了一下，叮铃――还是那么脆，还是那么短，像是什么话只说了一半。门合上了，铃铛不响了。

他走进巷子里。巷子还是那条巷子，高墙，枯藤，青石板的路，石缝里长着干枯的草。他走得不快，可一步一步的那背影就越来越小，越来越淡，后来走到巷口那片亮光里，晃了晃，就没了，像是化在那片白光里了。

苏晚站在里间门口，看着那扇门。

张诚站在她旁边，也看着那扇门。

门上的红字，被太阳晒得褪了色，一块一块的，像干了的血。可那“豆浆”“油条”“包子”几个字，还模模糊糊地认得出来。透过那些字，能看见巷子，能看见巷口的墙，能看见墙外那一片天。