纵横（二章合一）

有句老话说得好：路线错了就会垮台，人再多也没有用。

一个正确的目标是成功的前提。倘若目标错了，譬如一个聪明人想证明太阳其实是方形的，哪怕花上一百万年，也是做无用功。

商叶初转着笔，盯着纸张思索着。

她的目标是什么？改变娱乐圈。可她为什么要改变娱乐圈？因为她想让五花肉那样的编剧不再受欺压，像齐老师那样的演员有更多选择，像最重要的是，让她自己也有更多更好的选择，不用再像大海捞针一样挑选剧本。

一个百世流芳的演员也许也会拍许多烂片，但一个只拍烂片的演员绝对无法百世流芳。好剧本和好作品是伟大演员的基石。

她缺剧本么？不缺的。古偶、现偶、仙偶剧本子堆满了青凭娱乐，但电影剧本很少有找上她的，就算有，也是一些粗制滥造的剧本，狗血淋漓的故事。

她想拍好故事，好电影，好剧。增加自己的选择，也增加自己爱的那些人们的选择。让自己、杨唤宜和齐鸣这样的老中青三代女演员，都有多种多样的戏可拍；让简晓君这样的编剧成为影视制作的中心，而不是边缘化的存在；让骆尧这样有才华的导演，能得到更多支持。

可这，是她的根本目标么？

商叶初从未主动思索过这个问题。直到昨天。

商叶初忽然想到：如果那个女演员是苏歌呢？

问题的答案一下子明晰起来：商叶初绝不是想为苏歌这样的演员而奋斗。哪怕有一天苏歌落魄得只能喝西北风，全靠商叶初救济；商叶初也绝不会把她塞进自己的剧组里混饭吃，而是会找些别的营生给她做。

思维一旦开闸，马上就会决堤。商叶初紧跟着想到了制度，不敢任意妄为。

与其指望他人因为道德和感情而不会做某件事，不如让他人因为规则和制度不能做某件事。

想到这里，商叶初蓦地想到了四个字：

电影工业。

所谓电影工业，就是把电影当成工业产品来做。以现代化、标准化的工业生产流程来做电影。电影人在这一流程中的定位如同流水线工人，既然是流水线工人，那就没什么不可代替的。一旦失去了唯一性，作妖的概率就会减少很多，毕竟你不干有的是人干。

早在上世纪七十年代，国内就出版过《国外电影工业资料》一书，并在扉页引用了一句相当豪迈的壮：“一定要在不远的将来，赶上和超过世界先进水平。”

近五十年弹指一挥间，如今，国内的现代电影工业正在缓步发展，但国产剧的“工业”，反而倒退得厉害。

烂剧横行，逻辑全无。偶像剧换乘恋爱，固定几张脸撑起市面上所有剧本。抠像p图已是微不足道的缺点，替身多得赛头屑，不但武戏要替，文戏也要替。资方塞人，加戏咖横行；演员带着私人编剧进组，还没等研究剧本，就先联系编剧改戏加戏。题材同质化严重，套路高度僵化。明明已经烂得出奇，还要大肆推广营销，骗观众进去啃馊饭。

如今国产剧市场已现颓势，但由于有《天半》《胡霁传》《飞花逐月令平生》《云倾记》这样一批剧撑着，乍一看还勉强能夸一句欣欣向荣。但这样的剧，如今一年至多出一两部，与早些年国产剧每年群英荟萃的盛况根本不能比。

商叶初记得，几年后短剧兴起，而国产长剧仍然是这副死样。长剧市场就这样被冲得七零八落，一片待死之状。直到那时，国内的长剧片方仍不肯反省自己，不但不觉得是自己的种种取死之道害得长剧完蛋，反而去责怪短剧抢占了长剧的市场

为观众带去好作品，不仅仅包括电影，当然也包括剧集。

电影工业早已起步，商叶初已经加入了它，并与同伴一起推动着它。可这样是不够的，剧集同样是文娱市场的重要组成部分。好的剧集能攫取更广泛的路人缘，能为电影市场输送新人新血。可笑的是内娱资本执着于粉丝经济，宁可在粉圈中培养一个个庞然大物，也不愿意制作真正破圈的优质作品。最终只能养出割韭菜的流量艺人，养不出扛票房的电影咖。

最重要的是，电影工业化需要一条河那么多的真金白银，无论是青凭娱乐还是商叶初，现在都只能加入，而谈不上“撑起”。可剧集制作规模就要小得多，商叶初和青凭娱乐，还是有能力主导的，并且现在就能主导！

商叶初望着纸上那行字。

“谁是我们的朋友？谁是我们的敌人？”

在确立了真正的目标后，这个问题终于可以解答了。

商叶初提笔，将导演、编剧、加戏演员等字样全部划去，在纸上写道：

“我们的娱乐圈，乃是一个被资本高度控制的场域。审美和创作高度服务于”

·

“‘审美和创作高度服务于资本？’”季君陶看着商叶初传来的这份手写文档，险些气笑了，“叶初，对子骂父则是无礼哦。”

商叶初笑了一声：“你先看下去再说嘛。”

季君陶耸了耸肩，念道：“‘它表面花团锦簇，实则一团腐朽’——这不是废话吗？‘流量横行，算法至上’，这也是废话。你凌晨四点把我叫起来，就为了给我看这？”