霍昀霄握着手机的手指微微收紧，骨节分明。

他垂下眼，没有接话。

餐厅里灯光昏黄，衬得他的侧脸线条愈发冷峻。

南星看着他那副模样，忽然觉得有些好笑――从前她讽刺一句岑薇，他能跟她急半天，现在倒好，任凭她怎么刺，他都无动于衷。

南星低下头，继续喝粥。

霍昀霄把关机了的手机放到一旁，拿起筷子，给她夹了一块糖醋排骨。

“吃饭。”

他的声音依然淡淡的，听不出任何情绪。

一顿饭吃得异常安静。

只有碗筷碰撞的轻响，和窗外偶尔传来的车流声。

南星时不时抬头看一眼对面的人。

霍昀霄吃饭的样子很好看，从小就好，霍家家教严，餐桌礼仪刻进骨子里，哪怕是吃路边摊，他也能吃出一股矜贵劲儿。

可今天他吃得很少。

筷子动了几次，碗里的米饭几乎没见少。

南星想起从前，他们一起吃饭的时候，他总是抢她碗里的菜，说什么“你碗里的比较香”，气得她用筷子敲他的手。

现在他安安静静地坐在对面，和她保持着恰到好处的距离，很符合一个得体的、疏离的、快要离婚的丈夫。

南星放下筷子。

“我吃饱了。”

霍昀霄抬头看她，目光在她脸上停留片刻，然后点了点头。

“那回家。”

-

车开回小区的时候，夜色已经深了。

南星推开车门，下意识往电梯口走，走了两步才想起来一件事。

她上次离开的时候，把自己的生活用品都打包带走了。

牙刷、毛巾、护肤品、睡衣……

她当时收拾得干脆利落，一件都没留。

这会儿回去，洗漱都成问题。

“那个……”南星停下脚步，回头看向跟上来的霍昀霄，“我去趟便利店，买点东西。”

霍昀霄看着她。

小区里的路灯把他的影子拉得很长，他就站在光影交界的地方，脸上的表情看不太真切。

“买什么？”

“牙刷毛巾什么的，”南星说，“我上次都带走了。”

霍昀霄沉默了两秒。

“不用买了。”

“嗯？”

“你走的那天，我就让人补齐了。”他说得很平淡，像是在说一件微不足道的小事，“你常用的牌子，护肤品、洗漱用品，都有。衣柜里也添了几件新的家居服，按你平时的尺码买的。”

南星愣住了。

南星张了张嘴，想问点什么，可话到嘴边，又不知道该怎么问。

霍昀霄已经转身往电梯口走了。

“愣着干什么，回家。”

他的语气还是那样淡淡的，不轻不重。

南星看着他的背影，忽然觉得这个人是她认识二十多年的人，又好像不是。

门开了，霍昀霄先一步走出去，开了门，侧身让南星进去。

可等南星进了家门，刚往里面迈出一步，腰上忽然一紧。

霍昀霄从身后抱住了她。

他的手臂环着她的腰，收得很紧，他的下巴抵在她的肩窝里，呼吸就落在她的耳侧，灼热而沉重。

南星浑身一僵。

“霍昀霄……”

“别动。”

他的声音很低，带着一点沙哑，不像之前那样淡淡的，反而透出一点不易察觉的脆弱。

南星僵在原地，不知道该作何反应。

他们就那样站着，在玄关暖黄的灯光下，在满室的寂静里。

他抱了很久。

久到南星的腿都有些发麻，久到她开始伸出手推开他，他才忽然开口。