林川不仅有邮票，他还有地契！

夕阳如残血，将红山钢铁厂的家属区涂抹上一层粘稠的暗红。

那辆黑色的伏尔加轿车，像是一块突兀坠入平静湖面的陨石。

它缓缓碾过厂区坑洼不平的柏油路，轮胎与地面摩擦出的声音，沉闷而压抑。

在1984年的钢铁厂，这种车就是权力的代名词，是凡人不可直视的神像。

人群自动向两边退散，那些平日里大嗓门的工友，此刻都屏住了呼吸。

车门打开，皮鞋落地。

钱半城走下车，他先是整理了一下那件没有一丝褶皱的灰色中山装。

他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片在夕阳下闪过一抹冰冷的弧光。

他身后的刘副厂长，此刻像个失去了骨头的纸人，卑微地弓着腰，手心全是汗。

“钱会长，您慢点，这就是林川家。”

刘副厂长的声音带着一丝颤抖，那是对省城大人物本能的恐惧。

钱半城没有说话，他只是抬头看了一眼林川家那扇斑驳的木门。

这种地方，本不该他亲自踏足。

但他不得不来。

五百版猴票，那不是邮票，那是足以撼动整个江省收藏界格局的核弹。

他推开门，屋内的空气似乎在这一瞬间凝固了。

林川坐在那张咯吱作响的旧藤椅上，手里端着一只缺了口的粗瓷大碗。

碗里是再普通不过的凉茶，还漂浮着几根碎末。

面对这足以让普通工人腿软的阵仗，林川连眼皮都没抬一下。

“钱会长，贵客。”

林川的声音很平静，平静得像是一口深不见底的古井。

钱半城在林川对面坐下。

两个人的目光在空中碰撞，没有火花，只有一种近乎窒息的审视。

钱半城阅人无数，他见过省里的高干，见过归国的华侨，见过那些在黑市里搏命的枭雄。

但他从未在一个二十出头的年轻人眼中，看到过这种神灵般的淡漠。

那是看穿了时代脉络后的绝对自信。

“林小友，你这一手，把江省的邮市搅得天翻地覆啊。”

钱半城率先开口，声音温和，却带着一种上位者特有的压迫感。

他指了指地上那些足以让任何人心跳停止的猴票。

“这些东西，是好东西。但好东西，往往也烫手。”

“在外面，它们叫财富；但在我这里，它们叫‘流失的国有资产’。”

一句话，就像一把淬了毒的刀子，直接捅向了林川的软肋。

在那个年代，这顶帽子扣下来，足以让人万劫不复。

林母吓得手里的暖瓶晃了晃，脸色瞬间惨白。

老林头更是局促地站在墙角，手脚都不知道该往哪里放。

林川却笑了。

他放下瓷碗，身体微微前倾，眼神中露出一种让钱半城感到不安的戏谑。

“钱会长，咱们都是聪明人，这种吓唬小孩子的戏码，就免了吧。”

“你是代表省集邮协会来收票，还是代表你那家‘万利贸易公司’来套现？”

钱半城的瞳孔骤然收缩，握着文明棍的手猛地收紧。

钱半城的瞳孔骤然收缩，握着文明棍的手猛地收紧。

万利贸易公司。

那是他在省城苦心经营的地下王国，是他在那个灰暗地带赚取暴利的白手套。

这个秘密，就算是省里的同僚，也知之甚少。

这个偏远厂区的年轻人，是怎么知道的？

“你到底是谁？”

钱半城的声音沙哑了，那股儒雅的伪装瞬间崩塌。

“我是谁不重要。”

林川站起身，走到那堆猴票面前，随手踢开一张废报纸。

“重要的是，我知道你需要这批票去填补你那个空壳公司的亏空。”

“我也知道，你手里攥着三张通往深圳特区的内部批文。”

“那是你准备用来跑路的底牌。”

屋外的风，突然变得狂躁起来，吹得窗户纸哗哗作响。

钱半城感觉自己像是赤身裸体地站在冰天雪地里，在这个年轻人面前，他没有任何秘密可。

“你想要批文？”

钱半城冷笑一声，眼神变得阴狠毒辣。

“那是我的命根子。你觉得，凭这些纸片，就能换我的命？”

林川摇了摇头，他从盒子里取出一版猴票。

那一抹鲜艳的红色，在昏暗的屋内显得格外刺眼。

“钱会长，你错了。”

“我不换你的命，我要救你的命。”