似乎是没想到苏念会这么说。

这两个字一出口，苏念便感觉到方淮宴的手臂骤然收紧，带着股要将她拆吃入腹的力道。

他声音在她耳边响起：“看来是我不够努力啊，叫你还有心思想这些。”

方淮宴低哑的尾音尚未消散，世界便陡然倾覆。

苏念整个人仿佛被骤然抛入万米高空的湍流之中，时而极速下坠，时而腾空而起，每一寸感知都被极限拉扯。

唯有方淮宴那近在咫尺的深眸，是混沌中唯一清晰的锚点。

苏念不知道自己是如何离开浴缸的，当反应过来时，已经陷入床榻之间了。

方淮宴还帮他吹干了头发，但苏念不管怎么看，都觉得他是在给自己备餐……

到下午时，苏念又开始求饶。

可平日在她面前还算温柔的男人此刻却一个字也听不进去，像是不知餍足一般。

当贴在落地窗上的那一刻，苏念才真正反应过来。她之前骂得一点也没错，方淮宴这人就是个坏蛋！

平日里衣冠楚楚的，好像多么正经似的，结果私底下是个斯文败类！

视野被强行固定在落地窗外，她被迫看着外面怡人的风景，意识却在云端与深海间反复沉沦。

此刻日光正好，不远处的碧蓝海水冲刷着金色沙滩，零星人影在沙滩上缓缓移动，根本无人知晓高空之上的窗内，正在上演旖旎的风景。

苏念眯起眼，视野里是开阔无垠的海天一线，其他感官却被完全占据。那疯狂的掠夺如同让人窒息的绳索，反复鞭挞着她即将崩断的理智。

落地窗上起了一片雾气，再美的风景，也都开始逐渐模糊为背景板。

就在她的意识即将融化之前，方淮宴的声音终于再次响起：

“苏念，我是谁？”

“……方……淮宴……”苏念皱眉呓语。

“写给我看。”

苏念这才看到，方淮宴的手，此刻正放在她面前的一团雾气旁。

她的思维仿佛有些混沌，无法完全理解这指令的全部意义，但还是本能地伸出了手。

她指尖有些虚软，只能一笔一划地在玻璃上笨拙勾勒，时不时还会打滑。

平时觉得很简单的名字，此刻却显得格外复杂。

看着她写得潦草又吃力的模样，方淮宴忍不住腾出一只手，来教她。

在方淮宴握住她的手，和她一起写完最后一个笔画时，苏念迷离的视野又一次贴向冰凉的玻璃，呵出的一小团白雾，正好将这刚写好的名字重新盖上。

呼吸声与海浪声交织在一起，不知响了多少遍，这名字也不知写了多少遍，无休无止。

日影在玻璃窗表面无声滑行，午饭时间早就过了，两个人谁也没想起来。

直到黄昏将近，海天一色处被夕阳染成瑰丽的金红与紫橙，绚烂得像打翻的调色盘。