当然是假的，这还用问？
殿内燃着上好的龙涎香，香气氤氲，与满桌珍馐的暖意交织在一起，却驱不散空气里那份几乎要凝成实质的寂静。
我与冷易相对而坐，隔着一张紫檀木雕花长案，案上宫灯华美，流光溢彩，将他那张俊美得近乎妖冶的脸庞映照得明暗不定。
他刚等不到我的回应，便去换了一身玄色暗金龙纹常服，少了几分朝堂上的威严，多了几分居家的慵懒。
可我知道，这身皮囊之下，依旧是那头喜怒无常、随时可能噬人的猛兽。
这就是东宫的日子。
每一次呼吸都要如履薄冰。
晚膳已经摆上许久，菜品精致得如同画卷，每一道都出自御膳房最好的庖厨之手。
可我们谁都没有动。
他在看我，目光沉沉，像是在审视一件价值连城的瓷器，既想触摸，又怕一碰就碎，更怕这瓷器内里，早已有了不属于他的裂痕。
我受不了这令人窒息的沉默，率先打破了僵局。
不过，主要还是因为我真的有些饿了。
但我没有开口说话，只是垂下眼帘，执起手边的银箸，夹了一块晶莹剔透的虾仁，放入口中，细细咀嚼。
古人有云：食不。
这三个字，是我此刻最好的盾牌。
虽然忘记是哪个古人瞎云，但是此刻我无比感激他的这三个字。
我的动作很轻，可在这寂静里，银箸与白玉瓷盘碰撞发出的清脆声响，却显得格外刺耳。
他被我这全然无视的态度噎了一下，喉结不着痕迹地滚动。
我能感觉到他眼中闪过一丝不满，那是一种属于帝王的、不容被忽视的薄怒。
但他或许也是饿了，终究是把火气压了下去，也拿起了筷子。
“这菜味道如何？合不合你的口味？”
他的声音刻意放得温和，像是春日里勉强融化的冰面。
他试图用这种温软语，敲开我用沉默筑起的心防。
可是谁都明白，春日里勉强融化的冰面，下面依旧是刺骨的寒流。
我咽下口中的食物，没有抬头看他，只是淡淡地吐出三个字：“不挑食。”
这回答，既是事实，也是一种疏离。
我确实不挑食。
我在那座名为“无宁坊”的鬼蜮里活了两世，尽管大部分时候吃的都是野菜。可在那种地方，能有活下去的食物，已是上天的恩赐。
但此刻说出来，却浇灭了他好不容易点燃的温情火苗。
“那就好。”他似乎并不气馁，反而给我夹了一筷子鲜嫩的鹿肉，那动作流畅自然，仿佛演练过千百遍。
他将菜稳稳地放在我的碗里，看似随意地问道：“你在村里的时候，也都是这般不挑食么？那时的生活……很清苦吧？”
他又在试探，尽管他在无宁坊养伤时，也经历过一段这样的日子。
他还是试图用我那贫苦的过往，来勾起我的情绪，让我对他生出依赖与感激。
我心中冷笑一声，面上却依旧平静无波。
“嗯。”我应了一声，便不再多，夹起他送来的鹿肉，慢条斯理地吃着。
那鹿肉入口即化，鲜美无比，可在我口中，却与前世啃过的干硬窝头没什么两样。
可我这个“嗯”字，却仿佛触动了他心中某根柔软的弦。
他看着我，眼神里流露出一丝连他自己都未曾察觉的怜惜。
他放下了筷子，夹菜的动作也随之停下，只是静静地看着我吃。
“孤知道，你从小吃了不少苦。”他的声音比刚才更柔了些，带着一种居高临下的悲悯，“往后在东宫，孤不会再让你受半点委屈。”
说着，他忽然起身，绕过长案，走到我身边。我心中一凛，握着筷子的手下意识收紧。
他却只是拿起桌上的丝帕，俯下身，为我轻轻擦拭嘴角。
那丝帕上带着他身上清冽的龙涎香，混杂着他温热的呼吸，拂过我的脸颊，让我起了一层细小的鸡皮疙瘩。
他的动作很轻，眼神却变了。
那丝怜惜褪去，取而代之的，是熟悉的、翻涌着黑色旋涡的占有欲。
他不易察觉地眯了眯眼，醋意像毒藤一般缠绕上他的话语：“那些村里的男人，想必没少纠缠你吧？”
我没有回答，甚至连眼皮都未曾抬一下。
我只是静静地坐着，任由他用丝帕擦拭我的唇角，仿佛我只是一个没有感情的木偶。
啥？
村里的男人？
还纠缠？
前世今生，除了我，除了我的丈夫，还有这个养伤的太子殿下，无宁坊哪来的活人？
活人都没有，哪来的男人？
真正将我拖入地狱的，不正是眼前这个男人么？
冷易的心，在她的沉默中一寸寸下沉。
他手中的丝帕柔软，可她的唇瓣却像是冰琢的玉石，没有一丝温度。
他原本只是想借着这个亲昵的动作，看看她是否会羞涩，是否会像寻常女子那般，在他面前流露出小女儿情态。
可她没有，她什么反应都没有。
她就像一座被冰封的湖，无论他投下怎样的石子，都激不起半点涟漪。这份极致的平静，比任何激烈的反抗都更让他感到挫败和愤怒。
他不明白，为什么。
他给了她太子妃的尊荣，给了她全天下女人都梦寐以求的一切，为什么她还是这副样子？
他甚至放下身段，亲自为她布菜，为她拭唇，可换来的，依旧是这死水般的沉寂。
他想起暗卫的密报，说她在村中时，虽家境贫寒，却极受村里男人的欢迎。
那些粗鄙的农夫、猎户，每日里总有借口往她家门前凑。
一想到那些男人看她的眼神，一想到她可能对他们中的某一个笑过，冷易的心就像被无数只蚂蚁啃噬，又痛又痒，烧起一股无名邪火。
他以为自己问出那句话，她会惊慌，会辩解，会急着向他表忠心。
可她只是沉默。
这沉默，在他看来，就是默认，是心虚，是她心中那片他无法踏足的禁地里，藏着其他男人的身影。
那个“他”是谁？