母亲的话絮絮叨叨，却字字都是关心。立夏看着母亲眼角的细纹，心里泛起一阵酸涩，她轻轻“嗯”了一声，声音低低的：“妈，我都记着了。”

煤油灯的光昏黄又柔和，像一层薄纱轻轻笼在母女俩身上，长长的影子被拉得歪歪扭扭，贴在斑驳的土墙上，一动也不动，满是化不开的依依不舍。夜里的风从窗棂缝里钻进来，带着初秋的微凉，立夏躺在床上翻来覆去，粗布床单摩挲着皮肤，却怎么也睡不着。脑子里乱糟糟的，对未知远方的茫然。

天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍的时候，立夏就被元母的声音喊醒了。“老五，快起喽，路程远，得赶早车。”元母的声音带着刻意压低的沙哑，像是怕惊扰了谁。立夏揉着惺忪的睡眼坐起来，屋里还没亮透，借着窗外透进来的微光，厨房里元母已经在桌边忙活了，她一边往嘴里塞着玉米糊糊就咸菜，一边听元母絮絮叨叨地交代包里的干粮。布包里面鼓鼓囊囊的，装着十个圆滚滚的煮鸡蛋，还有一块足有脸盆大的大饼，边缘烤得焦脆，散发着淡淡的麦香。“你上车先吃鸡蛋，天热，放久了容易坏，那饼子耐放，坏了就扔，不值当可惜。”元母说着，伸手想摸摸女儿的头，手抬到半空又顿住了，目光落在立夏乖巧沉默的脸上，心里猛地一抽，像是被什么东西揪了一下，眼睛瞬间就酸了。她连忙转过身，用袖口飞快地擦了擦眼角，怕被女儿看见。这次送别跟往常不一样，以前立夏上学，放假总能回来，可这次是过去相看，如果定下来，山高路远，谁知道下次再见是什么时候？会不会像她堂妹那样，一走就是十几年，音讯寥寥？说心里舍得，那是骗自己的，这小女儿，她是真真切切疼了十几年，跟大女儿二女儿不一样，打小就心疼她性子软、身子弱，偏疼了些又怎么样？哪个母亲能真的一碗水端平呢？元母吸了吸鼻子，声音带着不易察觉的哽咽：“到了那边，记得常写信回来。”

看着元母泛红的眼眶，立夏心里也堵得难受，鼻尖一酸，眼泪就忍不住掉了下来。前世父母离婚后各自重组家庭，她跟着爷爷奶奶长大，虽有疼爱，却总少了些父母的温情。这辈子，家里孩子多，元父元母心里虽然有这个时代的重男轻女思想，可对她也是倾注了父爱母爱，让她从一开始的格格不入，慢慢习惯了这土房子的烟火气。这屋子不大，她跟姐姐们挤在一张土炕上，可这里有熟悉的饭菜香，有母亲的唠叨，有父亲沉默的守护，让她有了真正的归属感——不是房产证上冰冷的名字，而是刻在心里的牵挂。“妈，我知道了，我会经常写信回来的。”立夏一开口，声音就带着哭腔，连忙低下头，用手背擦掉脸颊上的泪痕。

元母不忍心看她哭，转身快步走进西厢房，把昨晚收拾好的行李拎了出来，递给一旁的老四：“拿着，给你妹妹带上车。”她又在屋里扫视了一圈，默念着有没有落下女儿的东西，确认都齐了，才咬了咬嘴唇，喊道：“老五，走吧。”立夏拿起背包，沉甸甸的，装着干粮，也装着家人的牵挂。她看向院子里，元父正沉默地坐在屋檐下编扫帚，竹条在他粗糙的手里翻飞，脸上没什么表情，可立夏知道，他心里也舍不得。“爸，我走了。”

元父手里的动作顿了一下，抬眼看向小女儿，目光沉沉的，过了好一会儿，才吐出一句话：“嗯，要是实在不习惯，就回家。”在这个不擅长表达情感的六十年代，这已经是最滚烫、最深沉的牵挂。

“嗯，我晓得了。”立夏的声音闷闷的，胸口像是压着一块石头。

_1